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আউসল[া ধিসারয়যান 
| গিয়ের নো্টি ] 


পাচজন জেলে সেই আধার ঘরে। বুষস্বদ্দ পাচটা পুরুষ ঘর-জোড়া 
এক টেবিল ঘিরে ব'লে বামে মদই গিলছে শুধু । নোনা গন্ধ ঘরের প্টমোট 
রাতাসে। 

নোনা, ভাতে অবাক হবার কিছু নেই! চা'র দেয়ালের বাইরে অপার 
জলধি, আইসল্যাগ্ডের বিক্ষুব্ধ সমুদ্রু। মাছ-ধরা কোট এই “মেরী”। তারই 
খোলের ভিতর এই ঘর। জেলেদের শোয়-ব্ল৷ সব এখানেই | দেয়ালের 
গায়ে গায়ে তিনখানা তক্তপোষ, তাতে তারা ঘুমোয়। আর তক্তপোষের 
ফাকে ফাকে কয়েকট! কাঠের বাক্স, তাদের ভিঠারে জেলেদের কাপড়- 
চোপড়; খাওয়ার সময়ে ভারাই করে চেয়ারের কাজ। ॥ 

বোটের খোল, কাজেই একটা প্রান্ত তার সরুপানা, টেবিলও কাজে 
কাজেই সেদিকটাতে সরু। সেদিক একটু বেশী অন্ধকারও। একমাত্র 
লগন, যেটা ছাদ থেকে ঝুলছে, তার কীপাকীপা আলো পৌছোয় না 
সেপ্রান্কে। এঘরের পরজাও ছাদে। এমন কায়দায় তা বন্ধ থাকে যে 
ছাদের উপর দিয়ে বড় কড় ঢেউ গড়িয়ে গেলেও এক ফোটা জল 
খোলের ভিতর পড়বে না। 

ফ্টোভে আপ্তুন স্বলছে, ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে সেই আগুনের ধারে। 
কাপড়ের বাষ্প আর পাঁচ পাঁচটা মেটে পাইপ-থেকে-বেরুনো ঢুরুটের 
ধোয়া এক সাথে মিশে ঘুরপাক খাচ্ছে সেই খুপরির বন্ধ হাওয়ায়। 

ছাদ এত নীচু ষে এই লক্বা-লম্থা মানুষগ্ডুলির সোজা হয়ে হীড়াবারই 
উপায় নেই এখানে। সেচেষ্টা করতে গেলে উপরের কড়িকাঠে টে 
যাবে মাথা! আর কী মোটা কড়িকাঠ এই বোটে 1 জলযানে এমন মোটা 
কাঠের ব্যবহার দেখলে আনাঁড়ির চোখ ছানাবড়া হয়ে যাওয়ারই কথা। 
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শুধু কড়িকাঠ র'লে নয়। সব কাঠই এখানে অসম্ভব মোটা। 
দেয়ালগুলো যৈ কত পুরু, তা আন্দাজ করাই শক্ত। এ পুরু কাঠে নোনা 
ঢুকছে আজ দুই যুগ ধরে। তবু “মেরী” এখনও মজবুত রয়েছে রীতিমত, 
কাণ্তেন গামিয়ার মনে করেন, আরও এক বুগ অর্থাৎ তার জীবনকালটা 
তিনি এই মেরীর খোলেই কাটিয়ে যেতে পারবেন। 
খোলের ভিতর একটা প্রান্ত সরু, আগেই বলা হয়েছে। সেইখানে 
আছেন মেরীমাতার এক মৃশ্মায়ী মুততি। বহুদিনের মুতি, কিন্ত পুরোণো- 
কালের কারিগরেরা কী চমগ্কার রংই যে ফলা'ত পুতুলে, দে-রং এখনও 
স্বলভ্বল করছে_নতুনের মতন। লালে নীলে জমকালো মায়ের সে-মৃতি 
_এই বিবর্ণ ধোয়াটে খুপরিতে একটু বুঝি আনন্দের ছোয়াচই লাগাতে 
চাইছে। 
বিপদ আপদ মৃত্যুভয় ত জেলের জীবনের নিত্যসাধী। কত কত ঝড়ের 
রাতে মরণের সঙ্গে পান্তা কৰতে কমতে কৃত কত ধীবর যে আকুল প্রার্থন! 
জানিয়েছে এই মৃণ্ময়ী মুতির করুণা ভিক্ষা ক'রে, কে তার হিসাব রাখে! 
আজও মায়ের পায়ের কাছে ছুই গুচ্ছ নকল ফুল পেরেক দিয়ে আটা 
রয়েছে, আর রয়েছে একটা জপের মালা । দেই সব বিপন্ন ভক্তেরই 
পূজার তথ্ধ্য। 
এই পাঁচটা লোকেরই পোশাক একরকম। নীল পশমের আটো জাসি 
একেবারে কোমরবদন্ধে এসে ট্রাউজারের তলায় ঢুকেছে । মাথায় এক 
অদ্ভুত শিরল্ত্রাণ, আলকাতরা-মাথা মোটা কাপড়ের টুপি। এুপি ছাড়া 
দক্ষিণ-পশ্চিমের ঝড় থেকে মাথা বাচাবার কোন উপায় নেই ঝলে পির 
নামকরণই হয়েছে দখিন-পচিমা । | 
বয়দ অবশ্য সকলের এক নয়। কাণ্তেনের হত চল্লিশ হতে পারে । 
তিনজনের পঁচিশ থেকে ত্রিশ, আর বাকী একজনের, নাঁম তার 
সিলভেস্টার, বয়ন মাত্রই সতেরো । লক্বায় চওড়ায় সে অবশ্য ইতিমধ্যেই 
অস্যদের সমান হয়ে ফ্ীড়িয়েছে। মুখে কচি কচি কালো দাঁড়িও গজিয়েছে 
কিছু। কিন্তু চোখ ডু'টিতে এপ্সনও তার বালকের সারল্য। নীল্চে-ধুসর 
সে-চোখের দৃষ্টি এখনও অতি কোমল 'ও অভি শুচি। রা 
অন্ধকার ছোট্ট খুপরিতে পাঁশীপাশি কস ভাবী আরেদ পাচ্ছে এই 
পঞ্চনাবিক। টি টরানিস্রা রহস্যমর্ী নিশীখিনী। অতল 
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কালো জলরাশির অন্তহীন নিঃসঙ্গতা । দেয়ালে একটা পিতলের খড়ি। 
এগারোটা বাজল তাতে। 
এগারোটা । বাত এগায়োটাই অবশ্য | 
কাঠের ছাদে বৃষ্টি পড়ছে চড়বড় শবে । | 
_.. বিষেথাওয়! ঘর সংসারের কথাই হচ্ছে হুয়া জায় আপেল নির্হীসের 
সাথে সাথে। কথাবার্তা নির্দোষ পেশায় এরা জেলে মাত্র, কিন্তু 
অশালীন ব্যবহারকে এর! কায়মনোবাক্যে বর্জন ক'রে চলে। ব্রিটানির 
এই ধীবরেরা। 
খুবই আয়েসে কাটছে সময়। তবে সিলভেস্টার একটু আনমনা | 
ইয়ান এখনো ছাদ থেকে নামেনি বলে। ফরাসী জ-নামটা ব্রিটানির 
লোকে উচ্চারণ করে “ইয়ান” ঝলে। 
ইয়ান এখনো! কাজ ক'রে চলেছে ছাদে বসে? এত কাজ যেখাওয়ার 
কথাঁও মনে নেই? কাণ্ডেন বললেন__“রাত যে দুপুর হাল !” 
এই ঝলে তিনি সোজা হয়ে দাড়ালেন ছাদের দরজায় মাথ! লাগিয়ে। 
নুকৌশলে একটু চাড় দিতেই: দরজা খুলে গেল। অমনি উপর থেকে 
আশ্চর্য একটা আলো খোলের ভিতর 'এসে পড়ল এক ঝলক । | 
“ইয়ান! ইয়ান! ওরে বাপু ইয়ান?” ডাকলেন তিনি টেচিয়ে। 
না ্যাচালে ইয়ান শুনতে পাঁবে না। বাতাসের বা দাপট! | 
ইয়ানের জবাব পাওয়! গেল-_“্যাই-_” 
_ ছাদের দরজা আন্ধেক-পরিমাণ খোল! হয়েছিল মাত্র এক মিনিটের 
জঙন্স! তারই ভিতর দিয়ে আশ্চর্য এক আলো এসে ঢুকেছিল ভিতরে । 
প্রান" দিবালোকের মণ্তই সে আলো উজ্ছ্বল। সময়? প্রায় দুপুর রাত। 
কিন্তু ালোট! প্রায় দিনের আলোর মত। বনু-বহুদূরের কোন রহস্যময় 
আয়না থেকে প্রতিফলিত কোন্‌ অজান! দেশের গোধূলি-আলোক যেন। 
দরজা! বন্ধ হতেই আবার সেই জাগের জীধার। খুলস্ত ছোট্র বাতিটা 
থেকে হলদে মিটমিটে আলো। কাঠের মই দিয়ে ভারী কাঠের জুতো- 
পায়ে নেমে আসছে ইয়ান । 
ইয়ান নীমল এসে। ধাড়াতে হ'ল দেহটাকে প্রায় দু'্ভীজ ক'রে। 
তখন তাকে দেখতে হল বিরাট একটা ভাল্লুকের মত প্রায় কারণ লোকটা 
ল্বায় চওড়ায় একটা দৈত্যেরই সমান বলতে স্গেলে। শপটিরিনিনিরাদ 


গু 
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করল। বাইরের ঝোড়ো হাওয়ার পরে ঘরের ভিতরকার এই বন্ধ হাওয়ার, 
নোনা গন্ধ কেমন যেন লাগছে। ৃ 

সাধারণ মানুষের চাইতে এর অবয়বগুলো অনেক বেশী বড়। বিশেষ 
ক'রে ওর কাধ। কী অসাধারণ চওড়া! তোমার সামনে যখন সে সোজা? 
হয়ে দাড়াবে, জাগির নীচে কাধের পেশীগুলো ফুলে উঠবে ছু'টো ফুটবলের 
মত। বড় বড় দু'টো বাদামী চোখ অনবরত ঘুরছে এদিকে-ওদিকে । তার 
দৃষ্টি কখনো মনে হবে লাজুক, কখনো উদ্ধত। 

গিলভেস্টার এগিয়ে এসে ইয়ানকে জড়িয়ে ধরল দুই হাত দিয়ে । খুবই 
ভালবাসে ইয়ানকে। কারণও আছে তার। এই ইয়ানের এক বোনকে 
বিয়ে করবে সিলভেস্টার। কথা হয়েই রয়েছে একরকম 1 সেই সম্পর্কে 
ইয়ানকে সে দাদার মতই ভাবে। ইয়ান হেসে একবার তাকাল ওর দিকে । 
্টাত বেরিয়ে পড়লো তার। ফাতগুলি ছোট, দেহের অন্য সব প্রত্যঙ্গের 
অনুপাতে । গোঁফ জোড়াও ছোট, যদিও ইয়ান তাদের ছাটে না কখনও | 
ওষ্ঠের উপরে সরু ক'রে পাকানো সেই গৌঁফ। দুই প্রান্তে ঝাড়ালো হয়ে 
বুূলে পড়েছে। দাঁড়ি ছোট ক'রে ছাটা। লালচে গালে পাকা আপেলের 
আভা । 

ইয়ান খেতে বসল। অন্য সবাইয়ের খাওয়া তখন শেষই হয়ে গিয়েছে । 
তবু ইয়ানকে সঙ্গদানের জা সবাই নিজের নিজের গেলাস ভি ক'রে নিল 
নতুন ক'রে। সাধারণভাবে বিয়ের কথা নিয়েই আলাপ চলছিল এতক্ষণ । 
তারই জের টেনে সিলভেস্টার জিজ্ঞাসা করল--“তুমি কবে বিয়ে করছ, 
বল ত ইয়ান ?” 

কাণ্তেনও এ ধুয়োই ধরলেন-- “সত্যি ইয়ান, এত বড় ধুমলো৷ জোয়ান 
একটা, বয়স হ'ল সাতাশ । এখনও আইবুড়ো থাকতে লঙ্ভা করে ন৷ 
তোমার ? মেয়েগুলো ভাবে কী তোমায় দেখলে, বল ত ?” 

সিলভেস্টার আবারও অনুযোগ করল--“তোমার সত্যিই আর দেরি 
কর। উচিত নয় দাদা বিয়ে করতে ।” অনুযোগের তার কারণ আছে। 
তাদের দেশে, ব্রিটানিতে, সিলভেস্টারেরই দূর-সম্পর্কের এক বোন আছে 
অতি সুন্দরী, অতি ধনবতী, শৈশবে কৈশোরে প্যারি শহরে লালিতা__ 
সে যে ইয়ানের অনুরাগিণী হয়ে পড়েছে, তা ত জানে দিলভেস্টার ! 
তাই তার এই জেদ-_“তোমার আর বিয়েতে দেরি করা উচিত নয়” 
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আর ইয়ান? বড় বড় চঞ্চল চক্ষু দু”্টি এদিকে ওদিকে ঘুরিয়ে ইয়ান : 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতেই বলল--“বিয়ে ? ওঃ! তা, বিয়ে আমি করব বই 
কি! একদিন না একদিন করবই।: তবে ক্তমাংসের দেহধারিমী কোন 
মেয়েকে নয়। আমার বিয়ে হবে এই সমুদ্রের সঙ্গে । যে দিন হবে, 
সেদিন মস্ত একটা বল-নাঁচের আয়ৌজন হবে, দেখো । আজ যারা এখানে 
আছ, তাদের সবাইকে সেইদিনের সে-উৎসবে যোগ দেবার জন্য আজই 
আমি নিমন্ত্রণ ক'রে রাখছি” 


ঠাট্টা? অবশ্যই ঠাট্টা এটা। কিন্তু এ-ঠাটা শুনে হাসতে পারল না 
কেউ। বরং ভিতরে ভিতরে কেমন-যেন শিউরেই উঠলো! পাঁচটা জেলে। 

খাওয়া দাওয়া শেষ হ'ল যখন, রাত তখন দ্বিতীয় প্রহর পার হয়ে 
গিয়েছে। এইবার আবার কাজ সুরু হবে। মাছ ধরা এ-সময়ে চলে 
অহোরাত্র। এত মাছ সমুদ্রে, টোৌপ ফেলা-মাত্র থাচ্ছে। বড় বড় কড 
মাছ। গত ত্রিশ ঘণ্টায় তারা অন্ততঃ হাজার কড নৌকায় তুলেছে, হাত 
ছু'খানা ব্যথায় টনটন করছে প্রত্যেকের। তবু কাজে কামাই দেবার 
কথাই ওঠে না। এ-্ুযৌগ হেলায় হারানো অসম্ভতব। কড মাছের একট 
বিশাল বাক-- কত মাইল জল জুড়ে যে সারে চলেছে ঝাঁকটা, আন্দাজ 
করতেই পারে নি কেউ--আজ দুইদিন ধ'রে ক্রমাগত পূর্বপানে চলেছে 
মেরীর পাশ দিয়ে। তোলো, তোলো, যত পার তুলে নাও বোটে। 

বোটের বালক-ভূত্যটি ছাড়া আর ছয়টি লোক 'ওরা মেরীতে, কাণ্রেনকে 
নিয়ে। তা কাণ্ডেনও মাছ ধরেন।, কেন ধরবেন না? সাধারণ জেলেরাই 
একদিন মাছ-ধরা বোটে কাণ্তেনি পায়, ছয় মাসের একটা ট্রেনিং নিয়ে 
আসতে পারলে । গামিয়ারও সেইভাবে হয়েছেন কাণ্ডেন, মাছ কেন 
ধরবেন না? 


_ যাক্‌, ছয়জন ধীবর, পালা ক'রে তিন তিন জন কাজ করে এক সাথে। 
এবারে যে তিনজন উপরে উঠল, তারা হ'ল -ইয়ান, সিলভেষ্টার, 'আর 
তাদেরই জেলার অন্য একটি ছেলে, গিলেউম নাঁম তাঁর। তারা উপরে 
উঠল, বাকী তিনজন শয্যা গ্রহণ করল, এক একজন এক এক তক্তপোষে। 
ছাদে বেরুতেই আলো, আলো। চিরন্তন আলো! | 
তবে আলোটা বিবর্ণ। কিলের মত বিবর্ণ? টিক লনা নেবার মা 
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কিছু নেই। একটুখানি কল্পনাশক্তি আছে যার, সে ভাববে এ-আলো 
কোন মরা-সূর্যের | জ্যান্ত-সূর্য থেকে এমন মরা-আলো আসতে পারে না। 

শূন্য | শুগ্যাকার সব চারিদিকে । অন্তহীন শূন্যতা, শেঠি 
বোটের তক্তাগুলো ছাড়া সব কিছুকেই মনে হয় স্বচ্ছ, অস্পঙ্ট, মায়াময় 

ওটা কী? সমুদ্র ছাড়া আর কী? কিন্তু চোখে ঠিক £ ঠাহর হয় না 
সে-সমুদ্র, নিতে হয় অনুমান ক'রে । একখানা বিরাট আয়না । দে-আয়ন। 
কাপছে ক্রমাগত। সে-আয়নায় ফুটে ওঠার মত ছবি কোথাও কিছু নেই। 
দীর্ঘ, দীর্ঘ, আরও দীর্ঘায়িত হতে হতে সে-আয়না ক্রমে কুয়াশাঘেরা এক 
মহাকান্তারে পরিণত হয়েছে । সে-কাস্তারের পরে ? না, পরে আর কিছু 
না। ওর কোন দিগন্তও নেই, পার্শরেখাও নেই। 

শীত? না। কিন্তু বাতাসে একটা আর্জতা। যা পশমী জাম! আর 
লোমশ চামড়া ভেদ ক'রে হাড় পর্যন্ত ভিজিয়ে দিতে চায়। নিশ্বাস নিতে 
গিয়ে বাতাসটাকে লাগে নোনা । হাওয়া পড়ে গিয়েছে, থেমে গিয়েছে 
বৃষ্টি। মাথার উপরে এলোমেলো মেঘের পুষ্জ, তাদেরও বর্ণের অভাব। 
হঠা কখনো! এমন বিভ্রম হয় যে চারিদিকের এই যে বর্ণহীন সর্বব্যাপী 
আলোর পাথার, এর উৎসই বুঝি আকাশের এ বর্ণহীন মেঘের মালায়। 

এই যে তিনটি মানুষ দাড়িয়ে আছে বোটের ছাদে। এর! আবাল্য এই 
হিমমগুলের সমুদ্রুবক্ষেই বিচরণ করছে। অসীম ব্যাপ্তির কোলে অবিরাম 
এই পরিবর্তন। এ-জিনিস আর সাড়া জাগায় না তাদের অন্তরে ! 
অতিকায় সামুদ্রিক পাখিদের মতই তার! এ-সবে উদাসীন এখন 

বোট ছুলছে মৃদু মু, একই করুণ ভ্বান বাজছে লহরে লহরে । সে-তাম 
একঘেয়ে, স্বপ্নালু- নাবিকের মুখে ব্রিটানির কোন গ্রাম্যগীতির মতই 
একঘেয়ে। ইয়ান আর সিলভেস্টার সূতো-বড়শি নামিয়ে ফেলেছে জলে। 
আর গিলেউম কাছে সে আছে এক বস্ত। লবণ নিয়ে। তার হাতে বড় 
একখান! ছোরা, তাতে সে ধার দিচ্ছে ক্রমাগত। 

গিলেউমকে অপেক্ষা করতে হ'ল না। ইয়ানেরা বড়শি ফেলেছে কি না 
ফেলেছে, দ্রুতহস্তে আবার তা৷ টেনে তুলেছে, ভারী ভারী দু'টো মাছ. 
সমেত, মাছের গায়ে গায়ে ঝকঝক করছে ইস্পাতের মত সজীব শুভ্রতা। 
আরও, আরও, কড! কড! আরও ছা ক্রু, চরে দিংশন্দ 
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ছোরা দিয়ে, চ্যাপ্টা করে ফেলছে হাতের চাপে, লবগ গাখাচ্ছে সাহা 
গায়ে। তারপর ফেলে দিচ্ছে গাদায়। এই নুনে-জরানে! মাছ থেকে 
আসবে সোনার মোহর, একবার ব্রিটানির উপকূলে পৌছোলে হয়। 
* - ঘণ্টার পরে ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে-একঘেয়ে! একঘেয়ে! চারিদিকের 
শূশ্যতায় তখন পরিবর্তন এসেছে অনেক, আলোতে. রং ধরেছে। এ- 
আলো এখন আর অবাস্তব, মায়ালোকের জালো ব'লে মনে হচ্ছে না। 
যাকে ধারণা হচ্ছিল গোধূলির মরা আলো বলে, রাত্রির ব্যবধান 
ব্যতিরেকেই তা এখন পরিণত হচ্ছে উধালোকে। মহাসমুদ্রের অগণিত 
দর্পণে প্রতিফলিত হ'তে হ'তে সে আলোক রক্তিম ছ্যুতি নিয়ে বিচ্ছুরিত 
হয়ে পড়ছে সুদীর্ঘ রেখায় রেখায়। 

দেহে শ্রীস্তি, মনে অবসাদ। কিন্তু সমুদ্রের হাওয়ায় এমন সপ্ীবনী 
শক্তি আছে যে কাজ বন্ধ ক'রে বিশ্রাম নেওয়ার কথ। এরা! কেউ চিন্তা 
করছে না। এদিকে সকাল হ'ল । সত্যিকার আলোক বলতে যে জিনিসকে 
বোঝায়, তাই এসে উদ্ভাসিত ক'রে ভুলল আকাশপট আর সাগরবক্ষ। 
অন্ধকার সব পুঞ্রীভূত হয়ে প'ড়ে আছে পশ্চিম দিগন্তের নীচে নির্বাসিত 
অন্ত্াজের মত। রাত্রিষে কেটে গিয়েছে, তারই জলজ্যান্ত সাক্ষী ওরা, 
এ কালো-কালো নীরন্ধ আধার, চক্রবাল রেখার গায়ে গায়ে। আকাশ 
মেঘে মেঘে ভারাক্রান্ত। সেই মেঘের ফাকে ফাঁকে এক এক জায়গায় 
ছেদ আবার। ঠিক যেন একট! গম্বুজের গায়ে চিড় খেয়েছে এখানে 
ওখানে । সেইখান দিয়ে চওড়া ধারায় ঠিকরে বেরিয়ে: আসছে” এই 
নতুন আলো, লালের ছোপ-ধরা রূপোর আ্োতের মত।  - 

নীচের স্তরে নেমে এ মেঘমালাই রচনা! করেছে নিবিড় ছায়ার একটা 
কালে কটিবন্ধ। দৃশ্যমান জলরাশির চারিদিকে সে যেন এক বিশাল বৃত্ত, 
যার পরিধি খঁবে ধেঁষে এখনও টিকে রয়েছে বিগত রাত্রির জমাট বিষঞ্গতা। 
জেলেদের চোখে যেন ধধ! লাগিয়ে দিচ্ছে সেই মেঘ। যেখানে কূল নেই, 
সেখানো দিচ্ছে উপকূলের আভাস, অসীমের বুকে জাগিয়ে তুলছে কাল্পনিক 
সীমারেখা । এ যেন এক কালে! গুষ্টন, ওরই আড়ালে মেরুপ্রকৃতি যেন 
লুকিয়ে রাখতে চাইছে বিরাট বিরাট অন্থেয়' রহত্য, যা জানলে দুঃখের 
পরিধি বেড়েই যাবে মানুষের। ২ 

এই প্রভাত। করেফখাদা কাঠ জোড়া দিনেই উপরে. সে 
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রয়েছে ইয়ান আর সিলভেস্টার আর তাদেরই কতিপয় বন্ধু। তাদেরই 
চারিদিকে বিশ্বজগতে আসছে আর যাচ্ছে শতেক পরিবর্তন। এই 
মুহুর্তে সেখানে নব রূপায়ণ ঘটেছে এক বিশাল প্রশান্তির। সে-প্রশাস্তি 
ল্িগ্ধ রম্য পবিত্র তপোবনের, হিংসার তাণুব যেখানে প্রবেশাধিকার 
পাবে না। আকাশ-গম্ুজের ফাটলে ফাটলে পরিস্রুত আলোর ধারা 
যেখানে জলতলের গভীরেও প্রতিফলিত হয়ে দীর্ঘতর, আরও দীর্ঘতর 
হতে হতে বিসপিত হবে গোপন পাতালে। 

আবার পালটে যায় আকাশ সমুদ্র আলো আধারির রূপ। দূরে আর 
এক প্রপঞ্চ শনৈঃ শনৈঃ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে খরতর দিবালোকে । গোলাপী 
আভায় মঞ্চিত মুতি একটি। আঁধার আইসল্যাণ্ডের কোন সমুচ্চ 
শৈলান্তরীপ ৷ 

সিলভেঙ্টার ভুলতে পারেনি ইয়ানের সেই কথ! । রহস্যাই অবশ্য । তবু 
সিলভেষ্টারের মনে হয় অমন রহস্য করা ঠিক হয়নি ইয়ানের ৷ সমুদ্রকে 
বিয়ে করা ? 

মাছের পরে মাছ দ্র জাল থেকে । দু'খানা হাত এক মুহূর্তের 
বিশ্রাম পায় না। ওদিকে বিশ্রীম পায় না তরুণ নিলতেস্টারের মনও। 
কত চিন্ত! সেখানে । 

গৌর ! সুন্দরী গৌর! সিলভেষ্টারের দিদি হয় দূর সম্পর্কের। 
তাদেরই বংশের মেয়ে ছিলেন এ গৌরের মা। পুরো নাম অবশ্য 
মার্গোয়ারেট 1 মার্গোয়ারেট মিভেল। ডাকে সবাই গৌর ব'লে। পেইম্পল 
বন্দরে বাড়ি। ইয়ানের সঙ্গে তাকে মানাবে ভাল। ইয়ান তাকে বিয়ে 
করবে, একামনা সিলভেস্টারের অনেক দিনের। কেন? কারণ অতি 
সহজ ও সংক্ষেপ। কারণ এই যে ওদের ছু'জনাকেই ভালবাসে এই 
সিলভেস্টীর ! এদের মিলন হয় যদ্দি, এক বাড়িতেই দিলভেস্টার দেখতে 
পাবে ভার যুগল ভালবাসার পাত্রকে। এই শুধু কারণ! আর কী! 

ওদের বিয়ে হেক, এবং খুব তাড়াতাড়িই হোক। সিলভেস্টার ফরাসী 
নৌসেনায় ভত্তি হওয়ার আগেই হয়ে যাক। ভা নইলে এমন আনন্দের 
বাপারে ও যোগ দিতে পাবে না। পাঁচ বছর নৌবাহিনীতে কাজ করা 
ফরাসী নাগরিকমাত্রেরই পক্ষে আবশ্যিক । ইয়ান অল্পদিন আগে ফিরেছে 
সেখান থেকে । সিলভেষ্টার অল্লদিন পরেই যাবে । পচ বছরের জন্য । 
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ও-খাটুনি থেকে ব্লেহাই কারও নেই। দিলভেস্টারকে যদি না যেতে হ'ত, 
ভালই হ'ত খুব। না, খাটুনিতে সে ভয় পায় না, ভয় পায় না মৃত্যুকে ও। 
নিজের জন্য নয়, বুড়ী ঠাকুরমার জন্য। সোস্তর বছরের বুড়ী। অনেক- 
অনেক ছেলে মেয়ে ছিল, আজ ত্রিসংসারে সিলভেস্টার ছাড়া আর কেউ 
নেই তার। সব গিয়েছে এই সমুদ্রের গর্ভে। আইসল্যাণ্ডের উপকৃলেই 
এক গির্জা আছে। গির্জার সংলগ্ন কবরখানায়-- 

না। কবর নয়। সমুদ্রেই ত সমাধি লাভ করেছে তারা । কবরখানায় 
আছে অনেক ন্মৃতিফলক । মৃত ব্যক্তির নাম, বাসস্থান, আনুমানিক নয়স, 
মৃত্যুরও আনুমানিক তারিখ । জাহাজ যখন ডোবে, বহির্জগতে সে-ঘটনার 
সঠিক তারিখ কেউ জানতে পারে না 1% 

যাহোক, দেই কবরখানায় মোয়া পরিবারের অনেকেরই স্মৃতিফলক 
গাথা! আছে। সিলভেষ্টারের ঠাকুরদা গিলেউম মোয়ার, বাব! পিয়ের 
মোয়ার। আরও-আরও অনেকের । | 

হ্যা, মরেছে তারা সকলেই। জাহাজডুবি হয়ে। সিলভেষ্টারও হয়ত 
তাই মরবে। তাতে ভয় নেই। নৌবাহিনীতে থাকতে থাকতেও মরতে 
পারে হয়ত। ভয় তাতেও নেই। তবু নৌবাহিনীতে সিলভেস্টারকে 
যেতে ন! হ'লে ভাল হ'ত। এখন সে বছরে চার মাস মাছ ধরে সমুদ্রে, 
বাকী আট মাস ঠাকুরমার কাছেই কাটায়। আর নৌবাহিনীতে যখন 
যাবে 

দীর্ঘ পাচ বতসরের মধ্যে ঠাকুরমা দেখতে পাঁবে না সিলভেস্টারকে, 
তার অন্ধের নড়িটিকে। তখন কী যে অবস্থা হবে তার, ভাবতে গেলেই 
কান্না পায় ছেলেটার । এই ঠাকুরমা আর এই মাতি। যাঁদের আপনজন 
আর কেউ নেই পৃথিবীতে, তাদের এই দীর্ঘ পাচ বছরের বিচ্ছেদ বড় 
মর্মান্তিক, বড় নিষ্টুর। যারা রাজ্যশীসন করে, তার! এই মোজ৷ কথাটা 
বোঝে না কেন? 

ভোর চাঁর'টে। নীচে ঘুমোচ্ছিল যারা তিনজন, সবাই এবার 

চাক এল এদের বি শ্রাম দেবার জন্য। এখনো ঘুম তাদের চোখে জড়ানো। 


%& এ হ'ল সেকালের কথা। আধুনিক যুগে অবশ্য ্্ 
 পা'লটে গিয়েছে। 
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ভোরের তাজা ঠাগু! বাতাসে নিশ্বাস নিচ্ছে জোরে জোরে । উপরে 
উঠতে উঠতেই হাঁটুপর্যস্ত-তোল! বুটের ফিতে বেঁধে নিয়েছে। এখন, 
উপরের এই আলোর ঝলকে চোখ তাদের মিটমিট করছে । 

এইবার ইয়ান আর সিলভেস্টার প্রাতরাশ সেয়ে নিল খানকতক 
বিস্কুট চিবিয়ে। এত শক্ত যে পাথর ভার মেনে যায় সে বিস্কুটের 
কাছে। হাতুড়ি দিয়ে গুড়িয়ে নিয়ে তবে তা৷ মুখে দিতে হয়। হাতুড়ি 
পেটে আর হাসে ছু'জনে। খুব আনন্দ। এইবার ঘুমোতে পাঁবে 
তারা। লম্বা ঘুম। গাঢ় ঘুম। সরু সরু তক্তপোষে আরামে শুয়ে 
ঘুম। ভারী ভারী কন্ধল চাপা দিয়ে। গলা জড়াজড়ি ক'রে দু'জনে 
সিঁড়ির দিকে যাচ্ছে, পুরোনো একট! গানের স্থুর ভাজতে ভাজতে । 
দু'জোড়া গোদ! পা নেচেও নিচ্ছে ছুই এক কদম সেই স্থুরের তালে 
তালে। 

কাপ্ডেনের পিছনে পিছনে বোটের কুকুরটাও উঠে এসেছে। তুর্কা 
তার নাম। নিউফাউগুল্যাণ্ডের বনেদি বংশের সারমেয়। বয়স এখনও 
কম, কিন্তু আকারে এর মধ্যেই বেশ বড় হয়ে উঠেছে। পায়ের 
থাবাঞ্চলো ত বাঘের পায়েরই মত প্রায়। ইয়ানেরা তাকে আদর করল 
একট্ুখানি। তারপর তার পাল্টা-আদর থেকে আত্মরক্ষা কর! দায় 
হয়ে ঈড়াল ওদের । হাত চাটতে গিয়ে কামড়ে দিচ্ছে। ইয়ান তাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিল। ঠেলাটা একটু জোরেই দিয়েছে বুঝি। কুকুরটা 
গড়িয়ে গিয়ে দূরে পড়ল আর্তনাদ কা'বে। 

মনটা ওর ভাল, এই ইয়ানের । কিন্ত্ব স্বভাবট! কেমন যেন বুনো। 
অনেক সময় ওর আদরের ছৌঁয়াও আঘাতের মত লাগে অন্যের গায়ে। 
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“মেরী” হ'ল বোটের নাম, গামিয়ার তীর কাণ্তেন। এই হিমমগুলের 
সমুদ্রে প্রতি বছরই এ-বোট মাছ ধরতে আসে। ্ীক্ষের দিনে এখন 
চবিবশ ঘণ্টাই দিন, রাত ব'লে কিছু নেই। 

বোটখানা অতি পুরোনো ।. এর গৃহদেবতা এ মৃষ্ময়ী মেরীর মতই 
পুরোনো। দেয়ালগুলে! ভীষণ পুরু। তার গায়ে 'গায়ে ওক-কাঠের 
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বাটাম বসানে!। জীবদেহে পাঁজরার মত কতকালের ঘষায় ঘষায় 
এসব দেওয়াল খসখসে হয়ে কুঁকড়ে গিয়েছে বাইরের দিকে । তবু আজও 
এবোট দারুণ মজবুত আর শক্ত । আলকাতরার গন্ধ ভকভক ক'রে 
বেরুচ্ছে এর গা থেকে। নোঙ্গর ফেলে আছে যখন, দেখতে এট! 
রীতিমত বিশ্রী জরদ্গব। কিন্তু পশ্চিমা হাওয়া! যখন জোরে বইতে গুরু 
করে, মেরী তরতরিয়ে এগিয়ে যায় ঝড়ের মুখে ঝোড়ো পাখির মত। 
মেরীর গতির ছন্দ দেখলে তখন তাক লেগে যায়। কেমন অবলীলায় 
বেয়ে উঠছে বড বড় ঢেউয়ের মাথায়। তারপর ক্ষিপ্রবেগে লাফিয়ে 
নামছে সেখান থেকে একান্ত নিরাপদে ! আধুনিক কায়দায় গড়! 
একেলে বোটের তা হিংসার বস্তু । 

মেরীর নাবিকেরা সবাই পাকাপোক্ত আইসল্যাগিয়া। নাবিক হলেই 
বা ধীবর হলেই আইসল্যাগ্ডিয়া হওয়া ঘয় না। ও-একটা বিশেষ গোষ্ঠী 
আছে জেলেদের সমাজে, পেইম্পল-ট্রগিয়ার অঞ্চলের আবহাওয়ীতেই 
যাদের বাড়বাড়ন্ত দেখতে পাওয়া যায়, পুরুষামুক্রমে তারা আইসল্যাগ্ডিয়া। 
বাপ ডুবে মরল যদি সমুদ্রে, ছেলে গিয়ে বোটে চড়ল তার শৃশ্যস্থান 
পূরণ করবার জন্য । 

গ্রী্ষ্ধতু তাদের আইসল্যাণ্ডের সমুদ্রেই কাটে। ফরাদী দেশটা জুড়ে 
সেই গ্রীক্মে কী উৎসবে মেতে 'ওঠে প্রকৃতি, ফুলের গন্ধে, সবুজের সমারোকে, 
নির্মেঘ আকাশে বিহঙ্গের কলবঙ্কারে কী মোহনিয়! মুত্তি তখন ধারণ 
করে বন্থন্ধরা, তা এই আইসল্যাগ্ডিয়াদের ভিতরে অনেকেই কখনো 
চোখে দেখেনি! 

শীত যেই কাটল, “সাজ সাজ" রব প'ড়ে গেল পেইম্পলে । এবার 
যাঁরা সমুদ্রযাত্রা করবে, একটা আধা-ধর্মীয় অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে ভাদের 
অভিনন্দন জানিয়ে দিল দেশের লোক । পেইম্পলের বন্দরে জলের 
ধার ধেঁষেই একটা পৃজাবেদী গ'ড়ে তোল! হ'ল, তার আকার অনেকটা 
পাহাড়ের গায়ের গুহার মত। তারই ভিতরে ড়, নোঙর আর মাঁছ- 
ধর! জাল দিয়ে রচিত পরিবেশে স্থাপিত হয় মেরীমাতার মুতি। এই 
বিশেষ উপলক্ষে স্থানীয় গির্জা থেকেই এ-মুত্তি একদিনের জন্য ধার ক'রে 
আনা হয়। কারণ এই দেবীই হচ্ছেন সমুদ্রযাত্রী ধীবরদের রক্ষাকর্ী। 

বুসরের পরে বদর এ একই দেবীর নিষ্াণ দৃষ্টি ধীবরদের মনে 
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সাহস আর উদ্দীপনার সঞ্চার করে। গ্রীক্ম-অস্তে যারা নিরাপদে ঘরে 
ফিরল, তারা দেবীর সমুখে গিয়ে কৃতজ্জতা! জানিয়ে এল, গির্জায় কয়েকটা 
মোম ভ্বালিয়ে। আর যাঁরা ফিরল না, তারা 

আর যাই হোক, তারা ত আর নালিশ জানাবার জন্য গির্জায় 


হানা দেবে না! 
কিন্তু সেকথা যাক। প্রতিবসরই এই আঁধা-ধর্মীয় অনুষ্ঠান হয় 


দেবীকে কেন্দ্র ক'রে। পবিত্র বাইবেলকে মন্তরকে নিয়ে আগে আগে 
চলেন কোন যাজক, তার পিছনে চলে একটা মস্থর মিছিল, ভাতে থাকে 
ধীবরদের মাত! ও পত্ীরা, বোনেরা ও প্রণয়িনীরাঁ। মিছিল সমস্ত 
বন্দরটাই পরিক্রমা করে। প্রাত্যেকটা জেলে-বোটকেই, কুল্রে কাছে 
এনে ফুলে-পাতায় সাজিয়ে রাখা হয়েছে। প্রত্যেক বোটের সামনে 
মিছিল থামে, প্রত্যেক বোটকেই আশীর্বাদ জানান যাজক । তারপর 
বোটগুলি একে একে দরিয়ায় ভেসে যায়, ছোটখাট নৌবহর একটা । 
পিছনে রেখে যায় বিরাট এক. শূন্যতা! ৷ গৃহে গৃহে স্ত্রীদের স্বামী নেই, 
মায়েদের পুত্র নেই, নবপ্রণয়বিধুরা আজ বিরহিনী, তার প্রিয়তম অজানার 
উদ্দেশে পাড়ি জমিয়েছে দীর্ঘদিনের জন্য । নারীমাত্রেরই আজ এক 
কাজ এ-অঞ্চলে, স্মৃতিচারণ আর অশ্রুমোচন। 

বহর ভেসে যায়, বিশখান! বোট থেকে একতানে স্তোব্রগান এ 
শতকে, মেরীমাত৷ সমুদ্রদেবীর উদ্দেশে । জলের রাজ্যে বিপদে 
বিপর্যয়ে তুমিই রক্ষা কর মা! 

প্রতি বছর এই একই অনুষ্ঠান, প্রতি বছর একই বিদায় সম্ভাষণের 
বিনিময় আপনজনেদের সাথে। ভায়পর মহাসমুজের বুকে নতুন করে 
জীবনযাত্রা, শুরু। নিঃসঙ্গ জীবন, বহিবিশ্বের সঙ্গে সংযোগশুন্য তিন বা 
চারজন অমাজিত কঠোর পুরুষের একঘেয়ে অক্লান্ত চেষ্টা একটিমাত্র 
লক্ষ্য নিয়ে । ধর মাছ! ধর মাছ! চা'র মাস ধ'রে ধরতেই থাকো । বিশ্ব 
গোলকের উত্তরতম সমুদ্রের হিমশীতল জলের বুকে ভাসমান দারুগৃহের 
অনিশ্চিত আশ্রয়ে বসে বড়শি ফেলো৷ আর বড় বড় মাছ গেঁথে তোলো । ৮. 

এ-যাব “মেরী” নিরাপদেই ফিরেছে বরাবর | সমুদ্রদেবী মেরীমায়ের 
বিশেষ করুণ! তীর নিজের নামাহ্কিত এই জলযানখানার টি কোন 
বিপদই এতদিন স্পর্শ করে নি তাকে । 
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ওরা ফিরে আদে আগফ্টমাসের শেষে । আসে, পেইম্পল বন্দরে 
একবারটি থামে, শুধু আত্মীয়দের সঙ্গে একবারটি দেখাশেনা করার জন্য, 
তারপরই আবার বোট খুলে চ'লে যায়। এবার উত্তর পানে নয়, দক্ষিণের 
গ্যাক্ষনি উপসাগরের দিকে । সেখানে মাছের জোর কেনা-বেচা। গেলেই 
জাহাজশুদ্ধ মাল লুফে নেবে আড়তদারেরা। সব বোটই চিরদিন ওখানে 
যাচ্ছে, মেরীও ভাই। ৮ 


মাল যদি খালাস হ'ল, তখনও ছুটি নেই। যেতে হবে আগামী সালের 
জন্য লবণের সন্ধীনে। কতকগুলি দ্বীপ আছে এই উপসাগরেই, যাদের 
জলাভূমিতে অটেল লবণ মিশে আছে বালিতে । ওরা অবশ্য বালি থেকে 
লবণ নিক্ষাশনের জন্য যায় না সেখানে ; যা নেয়, তা কারখান! থেকে 
কিনেই নেয়। 


দক্ষিণের এ গ্যান্ধনি উপসাগরের বন্দরে বন্দরে, গ্রীক্ষঝতু পেরিয়ে 
গিয়েছে যদিও এখনও কী ঝলমলানি সেখানে রোদ্র,রের | বোটের ছাদে 
ঈাড়িয়ে মেরুসূর্যের মরা আলো যার! চারমাস ধরে নিরীক্ষণ করেছে, তাদের 
রক্তে নেশ! ধরিয়ে দেয় এ-রোদা,র। গরম রোদ্দ,র ! তাজা রোদদুর ! 
পৃথিবীর রং ফিরিয়ে দেওয়ার মত রোদ্দর ! জেলের দল চশর মাসের 
সংযম হাওয়ায় ছুঁড়ে দিয়ে ছুটোছুটি পুরু ক'রে দেয় সেই রোদদরে। 
বোটের ভিতর লবণ ভুলতে অহেতুক দেরী করে। 


কিন্তু কয়দিন আর? তাদের চোখের সামনেই দে রোদ্দ,রের তেজ 
নিবে আসে দিনে দিনে। হেমন্তের কুয়াশা দেখা দেয় আকাশের কোণে 
কোণে। ঘরে ফেরার সময হ'ল। চল যাই পেইম্পলের গৃহকোণে, কিংব। 
গোয়েলো অঞ্চলের গায়ে-গীয়ে কুঁড়ে ঘরের পাথর-ছাওয়া অঙ্গনে, দিন- 
কতক গেরস্তালির আনন্দ উপভোগ ক'রে নেওয়া যাক সামাজিক জীবের 
ভেক ধারে। 


যাঁরা বিবাহিত, ইতিমধ্যে তাদের পরিবারে জনসংখ্যা বেড়ে গিয়েছে, 
নবজাতকের আবির্ভাবে। এবার গির্জায় নিয়ে শিশুর পুণ্যন্নান আর 
নামকরণের ব্যবস্থা করা চাই। . পিতার প্রভ্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় মুলতুবি 
রয়েছে ওটা । আস্ুক! শিশুরা দলে দলে আস্মক। ধীবর জা'তের 
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সংখ্যাবৃদ্ধি হওয়া একান্তই দরকার। ওদিকে যে আইসল্যাণ্ডের সমুদ্র 
মুখব্যাদান ক'রে আছে ফী বছরই দুই এক ডজনকে গ্রাল করার জন্য । 
ঈ্ঃ ঠ ঠা 

গল্প শুরু হয়েছিল ইয়ান আর সিলভেস্টারকে নিয়ে। ওরা তখন মাছ 
ধরছে “মেরী” বোটের ছাদে ব্সে।. আইসল্যাগুদ্বীপের কাছাকাছি কোন 
এক জায়গায় সমুদ্রে। | | 

তারই কিছুদিন পরে, জুন মাসের এক নির্মেঘ অপরাহ্ে পেইম্পলের 
এক ধনীগুহের বাতায়নে বসে আছে ছুঃটি নারী। চুপ চাঁপ বসে নেই। 
একখান! চিঠি লিখছে দু'জনে মিলে। একজন বলে যাচ্ছে, অন্যজন 
লিখে যাচ্ছে। 

জানালাটা বেশ বড়। গ্রানাইটের গোবরাটের উপরে কয়েকটা! ফুলের 
টবও বসানো আছে। জানালা-ঘেষা টেরিলের উপরে ঝুঁকে রয়েছে 
দুটি নারী। পিছন থেকে দেখলে উভয়কেই শমল্পবয়মী মনে হবে। 
একজনের কান-ঢাকা টুপিটা অস্বাভাবিক রকমের বড়। আগেকার দিনে 
এইরকম টুপি পরাই দেশাচার ছিল। অন্যজনের টুপিও এ জাতীয়ই, তবে 
আধুনিক রীতি-অনুষায়ী এর আকার খুব ক্ষুদ্র। যে-রকম গায়ে গা মিশিয়ে 
এরা কসেছে, তাতে খুব ঘনিষ্ঠ বলেই মনে হয় এদের । দু'জনে মিলে 
পরামর্শ ক'রে ক'রে লিপিরচনা করছে কোন সুদর্শন আইসল্যাগ্ডয়ার 
উদ্দেশে । 

চিঠির বয়ান যাঁর মুখ থেকে বেরুচ্ছিল, সে এবার মাথা তুলল, একটু 
ভেবে মনের কথা গুছিয়ে নেবার জন্যা। মাথা তুলতেই তার দেখা 
গেল। অবাক কাণ্ড! 

এ যে বুড়ী একটা! খুনখুনে বুড়ী ঠাকুরমা পর্যায়ের ! অন্তত সন্তর 
বছর বয়েস! তবে একথা ঠিক, এক ধরনের সৌন্দর্ঘ এ-বুড়ীর মুখ্রীতে 
এখনও বজায় রয়েছে, গাল দু'টো এখনও গোলাপী, তাজ রভ্তের জৌলুষ 
চেহাবায়। আছে, অনেক বুড়োবুড়ীর বিলক্ষণ জানা আছে--এই তাজা 
ভাবটা দেহে মনে কী ক'রে টিকিয়ে রাখা যায়। তার কান-ঢাক! টুপিটা 
দুই তিন ভীজের মসলিনে তৈরী । এক ভীঁজের ভিতর থেকে নেমেছে আর 
এক ভাজ, কাধটা পর্বস্ত ঢাকা পড়েছে শেষ ভীঁজের নীচে সাঁদ। মললিনে | 
ঘের হততানাতে আপন! থেকে সধ্চারিত হয়েছে এ একটা পবিত্রতার আভাস, 
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যে দেখে সেই শ্রদ্ধার চোখে তাকিয়ে দেখে। দু'চোখ থেকে সহ উপচে 
পড়ছে সর্বসাধারণের জদ্য। অথচ সেই চোখের দৃষ্টিই সবাইকে স'মঝে 
দিচ্ছে-_-এ-বুড়ী নেহা হেল! ফেলার পাত্রী নয়। 

বৃদ্ধা জীনালা দিয়ে তাকিয়ে আছেন, নাতিকে আর কী লেখা যায়, 
ভাবছেন তাই। সাধারণতঃ তার চিঠিগুলি দীর্ঘই হয়, দীর্ঘ অথচ রসালো । 
এত মজার মজার গল্প এর ওর তার সন্থদ্ষে--হয়ত বা কোন কিছুর সঙ্গান্গেই 
না তিনি ঢুকিয়ে দেন চিঠির ভিতর | যে পাঁয় সে চিঠি, একবার দুইবার 
প'ড়ে তৃপ্ত হ'তে পারে না, অন্তত দশবার পড়তে বাধ্য হয়, বন্ধুদের ডেকে 
ডেকে পড়ে শোনায় নিজের তাগিদেই। হাতের এই চিঠিখানাতেই 
এইরকম তিন তিনটি সরস গল্প তিনি শুনিয়ে দিয়েছেন নাতিকে, এখন 
ভাবছেন আরও কিছুর ঠাই এর ভিতর হ'তে পারে কি না! । 

লেখিকাটি লক্ষ্য করেছে বুড়ীর আনমনা ভাব। আর কিছু ওঁর 
বলবার নেই যে, তাঁও বুঝতে পেরেছে। এইবার সে সযত্ে ঠিকানাটি- 
লিখতে শুরু করল--“মসিয়ার মোয়, সিলভেস্টার, সমীপে । “মেরী” 
বোটের নাবিক। কাগ্তেন গামিয়ারের বোট । আইসল্যাপ্ডের সমুদ্রে। 
রিকিয়াভিক ডাকঘরের মারফৎ।” 

লেখা শেষ ক'রে সে বুদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করল--“এইত সব, মে য় 
ঠাকুরমা 1” 

এই লেখিকাটি তরুণী, মোহিন -তরুণী যাকে বলে, তাই। মাত্র বছর 
কুড়ির তরুণী টকটকে ফর্সা ব্রিটানি প্রদেশের এই তাংশে নারীরা এত 
ফর্সা হয় না সাধারণতঃ । এখানকার বেশীর ভাগ গায়ের চামড়াই একটু 
ঘোলাটে বর্ণের । হ্যা, মেয়েটি অত্যন্তই ফর্সা ; ধূসর-বেগুণে চোখের পাতা- 

গুলি কালোই প্রায়। চুল কিন্তু সোনালি, এবং ভ্রও। দুই ভ্রর মাঝখানে 

কিছু চুল আবার গা লাল। তারই দরুণ আশ্চর্য এক কর্মশক্তি আর দুঢ়- 
প্রতিজ্ঞার আভাস ফুটে উঠেছে--সারা মুখখানাতে। নাসিক গ্রী্ীয়, 
কপালের সমানই উঁচু, লম্বা এবং খ্ভু। নীচের গষ্টের নীচে একটি 


গভীর টোল। « 
তনুদেছের সকল প্রত্য্ ডে একটা জিনিসই বিচ্ছুরিত হচ্ছে ওর, 


সেটি তার আত্মমধাদা। ওর পূর্বপুরুষের! সবাই ছিল আইসল্যাপ্ডিয়া, 
'তাদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে ও লাভ করেছে একটা অসাধারণ 
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চারিত্রিক দৃঢ়তা । চোখের দৃষ্টি থেকে যুগপৎ উৎসারিত হয় ওর একগু য়েমি 
আর গর কোমলতা | 

এ বৃদ্ধাকে ঠাকুরমা বলে সম্বোধন করেছে এই তরুণী । ঠাকুরমা অবশ্য 
দূরসম্পর্কেরই। এককালে ওদের অবস্থাও ভাল ছিল খুবই। এখন 
রীতিমত দৈশ্যদশায় পড়েছে পরিবারটা। অবশ্য পরিবার বলতে এখন 
ছুটি প্রাণীতে এসে ঠেকেছে । আইসল্যাণ্ডের সমুদ্রে একজন মাছ ধরছে 
এখন। আর তারই জন্য দুশ্চিন্তায় জেগে জেগে রাত কাটাচ্ছে পেইন্পলে 
এই বুড়ী। 

সে কথা যাক, পাশাপাশি এই দুইজনকে যে দেখবে, এক নজরেই একটা 
জিনিস উপলব্ধি হবে তার। সেটা এই যে একধারার জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত 
নয় এরা ছু'টিতে। বস্তৃতঃ মসিয়ার মিভেলের এই মেয়েটি শৈশব থেকেই 
মানুষ হয়েছে প্রাচুব্য আর এশর্ষের পরিবেশে । ওর বাপ মিভেল প্রথম 
জীবনে আইসল্যািয়াই ছিলেন অবশ্য, কিন্তু শেষ দিকে মাছ ধরা ছেড়ে দিয়ে 
উনি কী যে ক'রে বেড়িয়েছেন সমুদ্রে সমুদ্রে, তা কেউ সঠিক জানে না। 
কেউ কেউ বলে যে সেটা জলদস্থ্যতা । সে অপবাদ সত্য হোক আর মিথ্যা 
হোক, এটা নিশ্চিত যে বর্তমানে তিনি যথেষ্ট অর্থের মালিক। 

কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে মেয়ে মাগু য়ারেটকে উনি প্যারিতে রেখে 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন। সন্ত্রান্ত সমাজে চলাফেরার উপযোগিনী ক'রে 
গ'ড়ে তুলেছেন ওকে। শেষ অবধি ওকে প্যারিতে রেখে সেই সমাজেই 
ওর বিয়েটা যদ্দি দিয়ে দিতেন, ভালই হ'ত সেটা । কিন্তু মিভেল মানুষটি 
একাধারে খেয়ালী ও একগু য়ে, প্রোট বয়সে উপনীত হয়েই ও র প্রবল 
ঝৌক হ'ল--এবার নিজের দেশে গিয়ে উ্দি বসবাস করবেন মেয়েটিকে 
সঙ্গে নিয়েই। পেইম্পলের কেন্দ্রন্থলে গ্রানাইটের দ্বিতল বাড়িও কিনে 
ফেললেন একটা । 

কী জানি কেন, এ-বন্দোবস্ত মোটেই অপছন্দ হ'ল না গৌর ওরফে 
মাগুয়ারেটের। সে বরং প্যারির বিলাসের জীবনকে জীর্ণ বস্ত্রের মত 
ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার স্থযোগ পেয়ে ধন্যবাদই জানা'ল বাবাকে ।। প্রথম 
শৈশবের কথা সে আজও ভোলে নি। সমুদ্র সৈকতে হ'লদে বালির উপর 
কচি কচি পায়ে যখন সে ছুটে ছুটে বেড়াত সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, 
একটা ঝিম্ুক বা একট! রং-বেরঙ্গা নুড়ি কুড়িয়ে পেলে কলহাস্থে উচ্চকিত 
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ক'রে তুলত জেলে ডিঙ্গির মাঝিমাল্লাগুলিকে, সে-দিনের মধুমাখা স্মৃতি 
আজও গাঁথা আছে তার মনের মালায়। পেইম্পলে ফিরে যাবার নামে 
তাই আহলাদে নেচে উঠল গৌর। বিলাসের ন্বর্গ থেকে বিদায় নিযে 
যেন সে কান্নাহাসির পাঁচমিশেলি পৃথিবীতে ফিরে এল। সিংহাসন থেকে 
নেমে যেন বসল গিয়ে মায়ের কোলে আবার ! 

এই ঘরখানি তারই ঘর, যাতে বসে সে মোয় ঠাকুরমার চিঠিখানি 
লিখে দিয়েছে। চমণ্কার ঘর। প্যারিশহরে বড়ঘরের মেয়েরা হাল- 
ফ্যাশাচনর যেরকম পাঁলস্কে যে-ধরনের বিছানায় শয়ন করে, ঠিক তেমনি 
পালঙ্ক আর তেমনি বিছান। গৌরেরও আছে এই ঘরে, মসলিনের মশারি 
দিয়ে ঘেরা সে-শষ্যা, সে-মশারির ঝালরে লেস্‌ আবার। গ্রানাইটের 
দেওয়াল ঠিক মস্থণ নয়। তবু তার উপরে হাল্কা সোনালি কাগজ 
লাগানো । ছাদে চুনকাম হয়েছে। বাঁড়িটার প্রাচীনত্বের নিদর্শন এঁষে মোট। 
মোট। কড়িকাঠগুলো, ওদেরই ধূলিমলিন নোংরা চেহারা টাকৰার জন্য । উচ্চ 
মধ্যবিস্ত পরিবারের পক্ষে আদর্শ বাসগুহ একটা । জানালার নীচেই 
পেইম্পলের পুরোনো পার্ক, বাজার এখানেই বসে, ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলিও 
এইখানেই হয়ে থাকে। 

“কী বল ইভোন ঠাকুরমা, আর কিছু ত লিখবার নেই ?”-_-অবশেষে 
গৌর জিজ্ঞাসা করল একসময়। বুড়ীর ডাক-নাম ইভোন, ও-নামে 
ডাকবার মত আত্মীয় ওর আর বেশী নেই এখন । 

“না গো দিদি, তবে ভাল কথা, লিখে দিতে পার যে গেয়সদের 
ছেলেটিকে আমি আশীর্বাদ জানাচ্ছি হ্থ্যা, ইয়ান ! ইয়ান তার নাম! ইয়ান 
গেয়স 1? 

নামটা লিখতে গিয়ে গৌরের মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল কেন? 
লেখাটা তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে সে জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ল, বড়ীর 
চোখকে ফাকি দেবার জঙ্তয। 

ও উঠে ফীড়াবার পরে এখন মালুম হচ্ছে বেশ লক্বা.ও | শহুরে 
মহিলাদের মতই তারও স্থগিত উদ্ধাঙ্গে আটো জামা একটা । পাঁড়াগেয়ে 
মেয়েদের 'নিজন্ব জিনিস এ কানঢাঁকা টুপি তারও মাথায় আছে অবশ্য, 
তবু ওর চেহারার আভিজাত্য তাতে ক্ষুণ্ন হয় নি। বড় ঘরের মেয়েদের 
করপল্পৰ হয় ছোট আর নরম। গৌরের হাত তত ছোট নয়. অবশ্য, 
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কিন্তু নরম তবু। এবং কোমল ুভ্র। ঘরকরণার নোংরা কাজ করতে 
হয় নি কোনদিন, কাজেই সে-হাতে কর্কশতাও আসেনি একটুও । 
* গৌরের সবই মনে আছে আগের দিনের কথা। বারা ছিলেন তখন 
আইসল্যাণ্ডিয়া। বোটে চড়ে সমুদ্রে চলে যেতেন চার ছয় মাসের জন্য। 
মাকে একদম মনে পড়ে না। জন্মের পরেই গৌর তাকে 'হারিয়েছিল। 
তাই মিভেল সমুদ্রযাত্রার সময়ে প্রতিবারই এই মোয়া! ঠাকুরমার 
হেফাজতে রেখে যেতেন গৌরকে। একটুখানি দূরসম্পর্কের আত্মীয়তার 
বন্ধন আছে ওর সঙ্গে, সেই সুবাদে । 

ইভোন বুড়ী তখনও বুড়ীই ছিলেন, এত পাকা বুড়ী যদিও নয়। 
কাজকর্ম করতে পারতেন, করতেও হ'ত। পেট চালাবার জন্যই । অনেক 
ছেলে ছিল, একে একে সবাইকে কেড়ে নিয়েছে আইসল্যাণ্ডের সমুদ্র। 
শেষ সন্তান পিয়ের, সেও গেল শেষ পর্যন্ত, একটিমাত্র মাতৃহীন শিশুকে 
রেখে। সেই শিশুই আজকের এঁ সিলভেস্টার, যার কাছে চিঠি লেখ 
হ'ল এইমাত্র । 

কাজে বেরুতেন ইভোন বুড়ী, এই গৌরের জিম্মাতেই সিলভে- 
স্টারকে রেখে। যদ্দিও গৌর ওর চাইতে মাত্র বছর ছুইয়ের বড়। 
আর বাচ্চা গৌর ততোধিক বাচ্চা ছেলেটাকে তখন কী যত টেনে 
টেনে নিয়ে বেড়াত হাত ধ'রে ধরে! আর দু'জনকে একসাখে মানা" 
কী সুন্দর! গৌর ফর্সা, সিল্ভা একটু বাদামী রং। গৌর চটপ'টে 
আর খেয়ালী, সিল্ভ। একান্ত নিরীহ, একান্ত ম্যাওটো। 

পরবর্তী জীবনে এশর্ষের আস্বাদ পেয়েছে গৌর, মুগ্ধ হয়েছে 
মহানগরীর বিবিধ বর্ণাট্য আকধণে। বেশ কয়েক বশুসর বাসও করেছে 
প্যারিতে। 

ঘদ্িও তার সে-প্রবাস জীবনে ছেদও পড়ত বছরে একবার 
ক'রে। প্রতি বছরই ব্রিটানির এই সাগরকুলে একবার ক'রে হান! 
দেওয়ার একটা নিয়ম বেঁধে নিয়েছিলেন মিভেল। অন্ততঃ ছুই এক হপ্তার 
জন্য গৌর প্রতিব্ধরই এসেছে পেইম্পলে। 

তারপর একদিন, এই গত বছরই একদিন, তার বাঁব৷ তাকে উড়িয়ে 
এনে ফেললেন এই পুরোণো পেইম্পলে আবার। ছুই এক হপ্তার জচ্য 
নয়, একেবারে চিরদিনের তরে । ডিসেম্বরের এক প্রভাতে প্যারির ট্রেন 
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তাদের দিপুর মামির দিতে সেল গুই শাম্প স্টেশনে । কী 
সেদিন! আর কী কুয়াশ|! এক অভূতপূর্ব বিষনূত। সেদিন জুড়ে বসেছিল 
তাঁর অন্তরকে । 

আগের আগের বার ত এমন হয় নি! যখন গরমের দিনে দুই হ্তার 
ছুটি ভোগ করার জন্য সে আসত জন্মভূমিতে ! তখন যে আশা থাকত, 
দুহপ্তা পরে আবার ফিরে যাওয়া যাবে প্যারির স্বর্গে! এবার কিন্তু 
পরিস্থিতি আলাদা ! চিরভরে--চিরতরে এই অন্ধকার গ্রাম্য পরিবেশে, 
এই ছুর্ভয় বারোনেসে শীতের দেশে 

হঠাৎ এ কী! এত শীতে এমন সবুজের সমারোহ কোথা থেকে আসে? 
খুবই একটা চমক লেগেছিল গৌরের। অবাক হয়ে সে তাকিয়ে আছে 
দেখে মিভেলই বুঝিয়ে দিলেন__এ গর্স গাছের কাটা ঝোপ কখনো বিবর্ণ 
হয় না। বারো মাস বজায় থাকে ওদের সবুজ শোভা । 

গৌর সেদিন অতৃঞ্ঠ নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে সেই কীটাঝোপের 
চিরহরিশ সৌন্দঘ দেখেছিল পাহাড়ের গায়ে, খাঁদে খন্দে, বাড়ির 
উঠোনে, গলিপথের দুই পাশে, কোথায় তাঁরা নেই? ডিসেম্বরের 
শীতও তারা সহনীয় করে তুলেছিল সেদিন গৌরের পক্ষে। । 

এ চিরহরিতের সুষমার সঙ্গে আবারও এসে যোগ দিয়েছিল আর 
এক অপ্রত্যাশিত আনন্দ। সমুদ্র থেকে যে হাওয়াটা এসে আছড়ে পড়ছে 
গৌরের গায়ে, তা মোটেই ঠাপ্তা নয়। এ যেন বসম্ভ-বাতাসেরই মত উষ্ণ 
কোমল স্তুখস্পর্শ! হঠাৎ মনট। চাল্স। হয়ে উঠেছিল গৌরের। সুখেই 


থাকবে সে এখানে । রর 


স্মখে না থাকবার কারণই ক কী? নতুন জিনিস একটা সে দেখতে 
পাবে এবার পেইম্পলে। প্রতি বসরই সে এখানে এসেছে একবার ক/রে। 
কিন্তু তা গ্রীম্মের দিনে, যখন সুদর্শন আইসল্যাপ্ডিয়া যুবকেরা সবাই গর- 
হাজির থাকে পেইম্পল থেকে । প্রতিবারই এখানে এসে গৌর শুনেছে__ 
ওরা এই ত গত হণ্তায় বেরিয়ে গেল নৌকার বহর সাজিয়ে । 

এবার কিন্তু আর গৌর ফাঁকি পড়ছে না। ভরা শ্বীতে এখন ত ওরা 
পেইম্পলেই আছে! এখনও থাকবে অন্ততঃ চার মাস। এবার- গৌর 
দেখবে তাদের। গল্পের মত যাদের শক্তি-সামর্থ্য-বীরত্বের গাথা এঅঞ্চলে 
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লোকের মুখে মুখে ফেরে, ঘনিষ্ঠভাবে তাদের পরিচয় সে পাবে এবার । 
একটা উত্তেজনার শিহরণ গৌর অনুভব করছে শিরায় শিরায়। 
আজ ঠাকুরম! ইভোন পত্র শেষ করেছেন “গেয়সদের সেই ছেলেটার” 
কথ! দিয়ে। ইয়ান ! গেয়সদের সেই ছেলেটাই ইয়ান। একে দেখেছে 
গৌর। দেখার পরে ভুলতে পারে নি আর। কাজেই চিঠিতে এ শেষ 
ছত্টুকু সংযোগ করতে গিয়েই মুখখানি লাল হয়ে উঠল তার। বুকের 
ভিতরট। টিপ টিপ ক'রে উঠল কযেকবাপ। 
বেশী দিন দেরী হয় নি। পেইম্পলে যেদিন এল গৌর, তার পরের 
দিনই দেখতে পেয়েছিল স্ব আইসল্যাপ্ডিয়ার সেরা আইসল্যাপ্ডিয়া এ 
ইয়ানকে। ৮ই ডিসেম্বর তারিখ। প্রতি বছর এ দ্বিনে একটা! উত্সব 
হয়। ধীবরদের উপাস্তা দেবী, নাম তার সথুসমাচারের দেবী, তারই পূজার 
দিন ওটা । মিছিলটা সবে পেরিয়ে গিয়েছে গৌরদের বাড়ি, রাস্তায় 
তখনো সাদা ঝালরে আইভি আর হোলির গুচ্ছ, শীতঞ্খতুর নিজস্ব পত্র 
পুষ্পের অর্ধ, ঝোড়ো হাওয়ায় দুরস্তবেগে দ্ুলছে। সেই সময় ইয়ানকে 
দেখল গৌর । 
% আনন্দ উদ্দাম । এই ৮ই ডিসেম্বরের পৃজায়। আকাশ বিষঞ্ বাতাস 
কনকনে । এই নিরানন্দের পরিবেশকে নিজেদের জীত্তব উন্মাদনায় 
দাবিয়ে দেওয়ার সংকল্প নিয়েই আইসল্যাগ্ডিয়ারা যেন পরস্পরের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে বেপরোয়া হুল্লোড়ে মেতে ওঠে । গায়ের জোর দেখায় কারণে 
অকারণে । 
কলরব কোলাহল চারিদিকে । ঘণ্টা বাজে অবিরাম, যাজকেরা স্তবগান 
করে তারত্বরে । 
চারিধারে প্রাচীন সব গ্রান্পইটের বাড়ি, তাদেরই বেহ্টনীর ভিতরে 
মেয়ে-পুরুষের এই ভিড়। প্রাচীন ছাদগুলিতে প্রকট শতাব্দীকালের 
ঝর্টিকা-তাগুবের আঘাতচিহ্ব, বৃষ্টিকুয়াশীয় যুগে যুগে সঞ্চিত শ্যাওলার 
দাগ। এই বাড়ির ভিতরে, এই ছাদের উপরে, কত না দুঃসাহসী আইস- 
ল্যাপ্ডিয়ার অঙ্গস্পর্শ এখনও অলক্ষ্যে মিশে আছে। 
পার্কে খেলাধুলো চলছে, বেদে-বাঁজিকরেরা চমকপ্রদ ভেল্কি দেখাচ্ছে 
নানারকম। তারই ভিতর দিয়ে দিয়ে কতকগুলি দমবয়সী মেয়ের সঙ্গে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে গৌরও। এসব মেয়ে তার শৈশবের সধী, এখন 
টুনি 
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অনেকখানি দূরত্বের স্্টি হয়েছে স্বভাবতঃই। তবু এদের সঙ্গে ছাড়া গৌর 
মিশবে অন্ধ কার সাথে ? আর এরা ছাড়া এই পেইম্পলের সমাজজীবনের 
সঙ্গে চনে পরিচিততই ব! করিয়ে দেবে কারা ? 
তা পরিচিত ক'রে দেওয়ার কর্তব্য এরা ভালভাবেই ক'রে যাচ্ছে। 
নী বায়ে যত তরুণ চোখে পড়ছে, প্রত্যেকের নাম ধাম ওকে বাৎলে 
দিচ্ছে। এর বাড়ি এই পেইম্পলেই, ওর কিন্তু গ্লাউবাজলানেক। এ- 
শহরের বাইরে এ'যে পাহাড় দেখা যাঁয়, ওরই উপর গ্রাম আছে পর পর। 
প্রথমে হ'ল এ প্রাউবাজলানেক, তারপর পর্স-ইভেন, তারপর- 
এক জায়গায় গান গাইছে কিছু গেঁয়ো লোক, গানের বিষয়বস্তু অবশ্য 
স্থানীর আইসল্যাপ্ডিয়াদের বীরত্বকাহিনী। সেইখানে, গায়কদের ঘিরে 
কতকগুলি যুবা, গান যত না পুনুক, টিপ্লনি কাটছে শতমুখে। মেয়েদের 
দিকে পিছন ফিরে এরা ফাড়িয়ে আছে। মুখ দেখবার যো নেই, কিন 
ওদেরই মধ্যে একজন গৌরের দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার দৈরধযপ্রস্থের 
দৌলতে । গৌর একটু ঠাটার ্বরেই বলল সঙ্গিনীদের--“ওটি কেগো? 
এ যে দারুণ লম্বা 
যুবকটি কি গৌরের কথা শুনতে পেয়েছিল? সম্ভব নয়। তবুসে 
হঠ[ সেই সময়ই ফিরে তাঁকাল। আর একবার মাত্র তাকিয়েই আপাদ- 
মস্তক পুঙ্খানুপুঙ্খ রকম দেখে নিল গৌরের। সেই একবারের নজরই 
যন একটা সুস্পষ্ট জিচ্ভাসা--“ওটি কে হে? পেইম্পলের মেয়েদের মত 
উর টুপি পরে, ভণচ অন্যদিকে এত সৌখিন? কে ও? কোনদিন 
ওকে দেখি নি কেন আগে ?” 
একবার তাকিয়েছিল, সেই তাকানোর ভিতর থেকেই ফুটে উঠেছিল 
মৌন কিন্তু প্রখর জিজ্ঞাসা । তারপরই তার সহজাত শালীনতাবোধ এসে 
অন্তরায় হয়ে দাড়া'ল সেই দর্শননুখের, চোখ তার আপনা থেকেই নীচু হয়ে 
এল। গানবাজনার দিকেই অখণ্ড মনোযোগ দেখা গেল তার্‌। "ওদিক 
থেকে মেয়েরা তার মাথার চুল ছাড়া কিছুই দেখতে পেল না আর! সেচুল, 
কাধ পর্মন্ত ঝুলে পড়েছে কালো কালো কৌকড়া গোছায়। 
অন্যছেলেদের. নাম জিজ্ঞাসা করতে একটুকুও দ্বিধা হয় নি গৌরের, 
কিন্তু এই বিশেষ ছেলেটির, এই অতিরিস্ত লম্ধা স্তুকেশ যুবকটির বেলায় সে 
আর নাম জিজ্ঞাসার দিক দিয়েও গেল না। সির 
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যেন। ওর মুখের পাশটাই এক পলকের তরে দেখেছিল্‌সে। ওর চোখের 
সেই গর্বা অথচ লাজুক দৃষ্টি, নীল্চে নয়নে বাদামী তারার ক্ষণিকের নাচন 
_বিজলীর ঝিলিক দিয়ে গিয়েছে সৌরের দা মনে, ওর কেমন যেন ভয় ভয় 
করছে। 

“গেয়প-ছেলেটা” নামে মোয়ঠাকুরমা যাকে অভিহিত করেছেন তার 
পত্রে, তারই সঙ্গে এইভাবে গত শীতে প্রথম সাক্ষাৎ ঘটেছিল গৌরের। 
দেখার আগে অবশ্য প্রায়ই ওর কথা কানে আসত, মোয়ীদের বাড়িতে । 
কারণ মোয়। পরিবারের, একমাত্র ছেলে যে সিলভেস্টার, তার পরম 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ও পরম শ্রদ্ধেয় মুক্ুবিব এ ইয়ান। আর সিলভেস্টার ত 
গৌরের শৈশবসহচর, সহোদর ভাইয়েরই মত, দূর সম্পর্কের ভাইও বটে। 
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গৌর আর ইয়ানের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ ঘটে একটা বিবাহ-উত্সবে। 
গৃহকর্রী গৌরের তন্থাবধায়ক হিদাবে নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন এ গেয়ন 
ছোকরাকেই। মিছিলে পাশাপাশি হাটা, ভোজের টেবিলে নিয়ে যাওয়া, 
নাচের মজলিসে মুখ-সুবিধার তদ্বির করা, এ-সবের জন্য প্রত্যেক তরুণীর 
সঙ্গে একটি জুৎসই তরুণকে জুড়ে দেওয়া-_গৃহস্বামিনীর বহুবিধ কর্তব্যের 
মধ্যে এটিও অগ্রগণ্য একটি । 
বিবাহ-বাসরে গৌর যখন উপনীত হ'ল, তখন বেশভূবা প্রসাধনে 
সবাইয়েরই দৃষ্টি সে স্বভাবতঃই আকর্ষণ করেছে । গৌর মনে মনে ্ীকার 
করতে বাধ্য হ'লযে এ সাঁজসভ্ভাকে সে সার্থক বলে বিবেচনা করতে 
পারবে, শুধুষদি অন্য সবাইয়ের মত সেই গেয়স ছেলেটা ও আকৃষ্ট হয় এর 
দ্বারা। আগের বারের এক পলকের চোখোচোখি যে মনে দাগ কেটে বসে 
গিয়েছে ৌরের। 
কিন্তু আকৃষ্ট হওয়া ত পরের কথা, ইয়ানের মোটে দেখাই নেই। সবাই 
এদ্দে পড়েছে, একমাত্র ইয়ান ছাঁড়।। বেশী দেরী তার জন্য করা তো সম্ভর 
নয়! মিছিল বেরুবার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। বেরুবে, কয়েকটা রাজপথ 
ধীর মস্থর গতিতে পরিক্রমা করবে, ফিরে এসে তরে বসবে ভোজের 
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টেবিলে । বেরুতে দেরী হ'লে খেতেও দেরী হবে। সবচেয়ে মারাত্মক 
কথা, নাচের সময় আপনা থেকেই সংক্ষেপ হ'য়ে যাবে। 
গৃহকর্তার ভাবটা এই যে ইয়ানের জন্যে আর দেরী করা সম্ভব নয়। 
ইয়ানের অনুপস্থিতিতে গৌরের সহচর হিসাবে কাকে নির্দেশ করা যায়, 
এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ শুরু ক'রে দিয়েছেন তিনি । গৌরের মনটা 
তিন্ত হ'য়ে গেল। ভার এ বেশভৃষ! যে ইয়ানেরই জঙ্য, ত৷ এতক্ষণে সে 
স্পষ্ট উপলব্ধি করল । অন্য কারও সঙ্গিনী হবার জন্য মে এমন মোহিনী 
বেশ ধারণ করে নি, করে নি। যা হোক, শেষ রক্ষা হ'ল কোনরকমে । 
গৌর যখন নৈরাশ্যে ভেঙ্গে-পড়ার মতই হয়েছে প্রায়, ভ্রীমান ইয়ান তখন 
হন্তদন্ত হয়ে দেখ! দিলেন এসে । উৎসবের বেশই অবশ্য পরে এসেছে, 
কিন্তু মুখে তেমন প্রসন্নতার আভাস নেই। “কেন এমন দেরী ?”-- 
গৃহকর্তার এই সঙ্গত প্রশ্নের জবাবে যে-কথা সে বলল, তাও জবাব হিসাবে 
তকরা একশোভাগ সঙ্গত। অন্তত ধীবর সমাজের বিবেচনায় । 
সে জবাব এই । বিকালের দিকে ইংল্যাণ্ড থেকে সংকেত পাওয়া 
গিয়েছিল যে বিশাল একটা মাছের ঝাঁক সেখান থেকে ব্রিটানির সমুদ্রের 
দিকে চ'লে আসছে । যে-বেগে তা আসছে, তাতে সন্ধ্যার মধ্যেই অরিনি 
অন্তরীপের পাশ দিয়ে তার দক্ষিণ দিকে বেরিয়ে যাওয়ার কথ]। সংকেত 
পৌছানো মাত্র প্লাউবাজলানেকবামী জেলেরা নৌকা নামিয়ে ফেলেছিল 
জলে। শীতের দিনের কয়েক মাস আইসল্যাগ্ডিয়ারা বাড়িতে থাকে বটে, 
কিন্তু বেকার থাকে না। স্থানীয় সমুদ্রে মাছ ধরে গায়ের জেলেদের সঙ্গে 
চুক্তিবন্ধ হয়ে। ইয়ানও অবশ্যই একজনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ আছে। হঠাত সেই 
মালিক ইয়ানকে ডেকে পাঠাল যখন, কাজে নামবার জন্য, ইয়ান পড়ল 
ফাঁপরে। মাছ ধরতে যায়, না নেমন্তন্ন রক্ষা করতে যায়? মালিকের 
হুকুম অগ্রাহ্থ করার উপায় নেই। নিজে না গেলে অস্ততঃ একটা লোক 
বদলা-হিসাবে দিতে হবেই। অনেক কষ্টে একজন যোগ্য বদলা যোগাড় 
মে দিয়ে শবে ইয়ান চুরি পেয়েছে নেবে জালা জয় | 
এ-কৈফিয়ৎ সর্বাংশে সন্তোষজনক। কাঁজেই ও কথা নিয়ে আর 
আলোচনাই হ'ল না। . যদিও পেইম্পলের জেলেরা গজগজ করতে থাকল 
এই নালিশ নিয়ে ষে প্লাউবাজলানেকবাসীর! অত্যন্ত স্বার্থপরতার পরিচয় 
দিয়েছে মান্ধের ঝাঁকের আগমন সংবাদটা পেইম্পলে না পৌছে দিয়ে। 
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আজকার এই অপ্রত্যাশিত লাভটা একা এক! তারাই ঘরে তুলবে, এটা 
অন্যায় । 

যা হোক, মনের ছুঃখ মনেই চেপে যুবকের! মিছিলে নেমে পড়ল, যে 
যার সঙ্গিনীর হাত ধ'রে। বাইরে বেহালা বেজে উঠেছে। মিছিল উচ্চকিত 
হ'য়ে উঠেছে নারীকণ্টের কলকাকলীতে। 

ইয়ানের আচরণে প্রথম দিকটাতে খুবই আড়ষ্টভাব দেখ! গেল। মামুলি 
মিষ্টি কথা, যা যে-কোন যুবক যে কোন সঙ্গিনীকে বলতে পারে এ রকম 
উপলক্ষে । সঙ্গিনীটি একদম অপরিচিতা হলেও । আর গৌর ত বলতে 
গেলে ইয়ানের কাছে প্রায় অপরিচিতাই ! এই যে জোড়ায় জোড়ায় 
ঘুবক-যুবতীরা মিছিলে বেরিয়েছে আজ, এদের মধ্যে ইয়ান আর গৌরের 
জুড়িটাই শুধু অপরিচয়ের অনুবিধার সম্মুধীন। বাকী সবাই পরস্পরের 
স্থপরিচিত বন্ধু ও বান্ধবী, অনেক ক্ষেত্রেই দূর সম্পর্কের ভাই-বোনও। 
অবশ্য দূর সম্পর্কের অস্তিত্ব গ্রণর ও পরিণয়ের অন্তরায় হয় না এদেশে । 
ব'লতে গেলে এই যে জোড়াগুলে৷ হাতধরাধরি ক'রে চলেছে আজকার 
মিছিলে, অদূর ভবিষ্যতে এরা 1 সবাই এক এক জোড়! দম্পতীতে পরিণত 
হবে। 

যা হোক মামুলি আলাপনেই মিছিলের সময়টা কেটে গেল। ফিরে 
এসে নাচের শুরু । কী নিয়ে আলাপ শুরু হবে এবার ? আপার সেই 
মাছের ঝাঁকের কথা নিয়ে নাকি? হ্ঠ্যাঃ পরোক্ষভাবে তাই বটে। মাছকে 
বাদ দিয়ে জেলের জীবনে কোন্‌ কাজটাই বা হ'তে পারে ? 

তবে মাছ ধরার কোন কথা এবার নয়। ইয়ান হঠা ক'লে বসল গৌরের 
দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে_“পেইম্পলে তুমিই একমাত্র একজন, 
মামোয়াজেল গৌর, শুধু পেইম্পলই বা বলি কেন, সারা পুথিবীতে একমাত্র 
তুমিই আছ, যাঁর জন্য এত বড় ত্যাগ স্বীকার করা সম্ভব ছিল আমার পক্ষে । 
পয়সার লোভ বড় লোভ নয়, সমুদ্রের সঙ্গে লড়াইয়ের লোভ জয় করা 
আইসল্যাপ্ডিয়াদের পক্ষে কঠিন । 

গৌর প্রথমটা অবাক হয়ে গেল। এই ধীবর ভার সঙ্গে এমন ভাষায় 
কথ! কইতে সত্যিই সাহস করল? কিন্তু সে বিস্ময় পরের মুহুর্তেই 
পরিবতিত হয়ে গেল আনন্দে আর উত্তেজনায় । সে মিষডি স্বরে উত্তর 
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দিল-_-্ধহ্যবাদ, মসিয়ীর ইয়ান ! আমিও--মানে, অন্য কারও সঙ্গিনী 
হওয়ার চাইতে আপনার সঙ্গই আমি পছন্দ করি |” | 

নাচ চলল সারা রাত্রি। পরিচিতেরা সবাই যোগ দিয়েছে নৃত্যে। 
প্রশস্ত কক্ষে জোড়ায় জোড়ায় ঘুরপাক খাচ্ছে তারা। ইয়ান বেশীর 'ভাগ 
নাচই নেচে চলেছে গৌরের সঙ্গে। গৌরও অন্য দুই একজন যুবকের 
সঙ্গে ছুই একটা নাচ না নেচে পারবে কেন ? কিন্তু মোটের উপর সে যেন 
ইয়ানেরই চিহ্নিতা নৃত্যসঙ্গিনী হয়ে রইল সারা রাত। 

প্রায় ভোরবেলায় শেষ হ'ল সে-নৃত্যোত্সব। এবার বিদায় নেবার 
পালা । ঘে-স্ুরে বিদায়-সম্তাষণ জানা'ল ইয়ান, তা অন্তরঙ্গ হদয়াবেগেরই 
স্থর। গোর এই বিশ্বাস নিয়েই ঘরে ফিরল ষে ইয়ানকে সে জয় করেছে। 

আর সে? সেত বিজিতা হয়েছে পার্কে সেই প্রথম সাক্ষাতের দিনই। 
কিন্তু কথায় বলে যে প্রণয়ের পথ মস্থণ নয়। কথাটা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, 
হাড়ে হাড়ে টের পেতে হ'ল বেচারী গৌরকে। 

নাচের উৎসবটা হয়েছিল জানুয়ারিতে। তখনও বসন্ত খতু তিন মাস 
দূরে। আইসল্যাগ্ডয়ারা সমুদ্র যাত্রা করবে আরও তিন মাস পরে। 
এপ্রিলের গোড়ায় । গৌর খুবই নিশ্চিন্ত ছিল--এই দীর্ঘ তিন মাস কালের 
পরিপূর্ণ সদ্যবহার করবে ইয়ান। অন্য দম্পতীর পরিণয় বাসরে যে নতুন 
সম্পর্কের উদ্ভব হয়েছে ইয়ান আর গৌরের ভিতরে, তা সুসঙ্গত পরিণতি 
লাভ করবে এই সময়টার মধ্যে। ওদেরও পরিণয়টা সমাধা হয়ে ঘেতে 
পারবে, এশ্রিলের আগেই, এ-প্রত্যাশ। স্বাভাবিকভাবেই করতে পারে 
সে। কারণ ব্রিটানি প্রদেশের এই বিশেষ অঞ্চলটাতে, এই বিশেষ 
সমাজটার ভিতরে পূর্বরাগের পর্বকে অহেতুক দীর্ঘায়িত করার রীতি নেই। 

কেন থাকবে? মানুষের জীবন যে পদ্মপত্রে জল ছাড়া আর কিছু নয়, 
একথা আইসল্যাপ্ডিয়ারা যেমন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করবার উপলক্ষ পেয়ে 
থাকে অনুক্ষণ, এমন আর অন্য কারা পেয়েছে কবে? পৃথিবীর কোন্‌ 
অঞ্চলে? প্রতি বসরই ঘটছে সে উপলক্ষ । পেইম্পল বন্দর থেকে 
মাছ ধরতে যারা যায় আইসল্যাণ্ডের সমুদ্রে, কোন বসরই তারা শতকরা 
একশোজন নিরাপদে ঘরে ফেরে না। একশোর মধ্যে নববইজন যদি 
ফিরল, লোকে জানল- সমুদ্রদেবী ম! মেরী খুবই দয়া করেছেন এবারে 
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ন।। নিশ্চয়তা নেই কারও বেলায়, বসন্তের সোনালি দিনে যারা 
ডিঙ্গা সাজিয়ে বীরবেশে সমুদ্রে ভাসল, হেমন্তের আসন্ন কুহেলির আগে 
আগে তারা যে কে আসবে, কে আসবে না, কেউ আগে থাকতে বুঝতে 
পারে না। একটা গোটা বোটই হয়ত হারিয়ে যেতে পারে এক ঝড়ের 
রাতে। পাঁচ বা ছয়টা জীবন অকাল সমাধি লাভ করল তাহলে মেরু 
সমুদ্রের হিমেল জলে। বোটডুবির মত বুহত দুর্ঘটনা না ঘ'টলেও ছোট- 
খাটো! বিপদ ত হামেশাই ঘ'টতে পারে । বড় একটা ঢেউ হয়ত নৌকার 
ছাদ থেকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে কোন অপতর্ক ধীবরকে ৷ বোটের 
গা বেয়ে সামুদ্রিক সর্প উঠে এসে দংশন করেছে কোন অভাগা নাবিককে, 
এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। আর ওসব বিষধরের কামড়ও মারাত্মক। 

না। ধীবরের জীবন আজ আছে, কাল নেই।, কাজেই বিবাহের 
ব্যাপারটা তারা তড়িঘড়ি চুকিয়ে ফেলারই পক্ষপাতী 1 “হেসে নাও, দুদিন 
বই ত নয়, কার কি জানি কখন সন্ধ্যে হয়,” এই হল তাদের জীবন- 
দশ্নি। | 


অথচ এই সমাজে মানুষ হয়েই ইয়ান এমন শ্বগ্টিছাঁড়া ব্যবহার করছে 
কেন? নাচের মজলিসে যে-প্রত্যাশা! সে জাগিয়ে এল একদিকে গৌরের 
মনে, অন্যদিকে পরিচিত বন্ধুমহলে, ত! পরিণতির অভিমুখে এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার দিকে তার ত আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না? এরকম ক্ষেত্রে 
ছুই এক দিনের মধ্যেই যুবকটির উচিত প্রাথিতার বাঁড়িতে দেখা দেওয়া, 
তার বাপ-মা-অভিভাবকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা। এবং আরও দুই একদিন 
পরে-- 

কিন্তু ইয়ান ত দোরগোড়ীও মাড়ায় না গৌরের বাড়ির! বরং 

একদিন দৈবাণড দেখা হয়ে গিয়েছিল রাস্তায়। রাস্তা অবশ্য ঠিক সেটা 
নয়, সরু একটা গলিপথ গৌরের বাড়ির অদূরে । গলির ছু'ই ধারেই 
বাড়ি আছে, কিন্তু সব বাড়িরই পিছন ফেরানে৷ এগলির দিকে ! লোকজন 
খুব কমই চলে এ পথে। কারণ এর ও-মাথায় একটা! অনাবাদী মাঠ। 
হারানে! গরু-ভেড়ার খোঁজ করার প্রয়োজনে ছাড়! কেউ সেখানে যাঁয় না। 

এই জনহীন পথে গৌর সেদিন কেন গিয়েছিল বেড়াতে, তা! সেই 
জানে। আর ইয়ানও যে কেন দেই সংক্ষেপ পথটাই বেছে নিয়েছিল 
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মাঠের ওপারে কোন বন্ধুর বাড়ি যাওয়ার জন্য, বোধ হয় ইয়ান নিজেও 
জানে না। সম্ভবতঃ, এটা! প্রজাপতির নির্বন্ধ | 

কিন্তু তাই যদি হয়, সে নিবন্ধ ফলপ্রসূ হ'ল না এবাত্রা। হঠাৎ 
'গৌরকে দেখে ইয়ান ষেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল একদম । টুপিটা হাতে 
নিয়ে দু'হাতে তাকে মোচড়াতে থাকল ক্রমাগত, একধারের বেড়ায় 
ঠেসান দিয়ে। আর গৌর? নে প্যারি-ফেরত৷ মেয়ে, সে হতবৃদ্ধি হওয়ার 
পাত্রী নয়। সেই এগিয়ে এসে বলল-_ন্ুপ্রভাত, মগিয়ার ইরান, কেমন 
আছেন ?” 


ইয়ানকে অগত্যা বলতেই হ'ল-স্থৃপ্রভাত, মামোজেল মার্গারেট, 
আপনি কেমন আছেন ?” 

এর পর ইয়ান নির্বাক ! এবং এর পরে প্যারি-ফেরহা গৌরের পক্ষেও 
আর আলাপচাধ্রি চালাবার উপায় রইল না। দু'জনে দু'দিকে চ'লে 
গেল, যেন জানুয়ারির সেই নাচের সন্ধ্যার অন্তরঙগতাটা গৌরবের জীবনে 
এক নিদাঘ নিশীথের অলীক স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। 

গৌর কিন্তু হতাশায় হাল ছেড়ে দিল না। ব্যাপারখানা যে কী, তা সে 
বুঝতে পারছে না অবশ্য। আর পেইম্পল-সমাজে তার এমন মরমিয়া 
সঘীও কেউ নেই, যার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এ রহস্তের একটা সমাধান করার 
জন্য সে যত্ুবতী হ'তে পারে । সে নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করতে লাগল 
_-“ব্যাপারখানা কী ?” হয়ত মানুষটা লাজুক, এঁ ইয়ান। হোঁক না চেহারা 
দৈত্যের মত! এমন গল্প অনেক শোনা আছে গৌরের, যাদের সুস্পষ্ট 
ইঙ্গিত হ'ল এই যে বাহাতঃ কাঠখোট্র। মানুষেরাই নারীঘটিনত ব্যাপারে ভীতু 
আর দ্রধাগ্রন্ত হয় বেশী ।- ইয়ানও হয়ত সেই শ্রেণীর । 

কিম্বা এমনও হতে পারে যে লাজলজ্ভা নয়, গর্বই হচ্ছে ইঘ়ানের 
দিকের অন্তরায়। গর্ব দারিদ্রযের। সেদিন নাচের মজলিসে অনেক 
কথাই ইয়ান ব'লে ফেলেছিল গৌরকে। কিছুদিন আগেও তাদের 
সাংসারিক. অবস্থা ছিল খুব খারাপ। ভাইবোনে চৌদ্দ জন তারা। 
এমন দিন অনেক গিয়েছে, যখন পেট ভ'রে খেতে পায়নি তারা। 
তারপর তার বাবা ইংলিশ প্রণালীতে একটা বেওয়ারিশ বোট পেয়ে 
যায়, সেটা বিক্রি হয় দশ হাজার সফ্র! দামে । সেই থেকেই অবস্থা ফিরেছে 
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একটু । বাড়িটার দোতলায় একখানা বড়ঘর করেছে, দেশের ভিতর 
এখন দশজনের একজন তারা। | 

হ্যা, সরলভাবেই এদব কথা গৌরকে সেদিন বলেছিল ইয়ান। 
গৌরের সঙ্গে নিজের আথিক সঙ্গতির তুলনা করার কোন কল্পনা নিশ্চয়ই 
তার ছিল না। কিন্তু বিবাহের ব্যাপারে বর-ক'নের পারিবারিক সচ্ছলতার 
কথা ত উঠবেই ! আর ইয়ান-গৌরকে নিয়ে যদি সে-রকম কথা ওঠে 
কখনো, ইয়ান নির্ধাৎ লজ্জা পাবে। দয়? 

মিভেল অবশ্য অথের পরোয়া না করতে পারেন, একমাত্র সন্তান 
টার এ গৌর। ভার সব কিছুরই একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। কাজেই 
ইয়ানের দেন্যদশার দরুণ তার মেয়ের কৌন অন্ুবিধা ঘটবার কোন 
আশঙ্কা মিভেল দেখতে পাবেন না। তিনি মেয়ের উপর স্নেহবশতঃই 
গরিব ইয়ানের করে সম্প্রদান করবেন তাকে। 

কিন্তু মিভেলের পক্ষে যেটা হবে স্সেহের ব্যাপার, ইয়ান সেটাকে নেবে 
দয়ার ব্যাপার ব'লে। সে-হীনত! ্সীকার করা কি ইয়ানের মত গর্বী যুবার 
পক্ষে সন্তব? হয়ত না। আর তা নয় বলেই সে পিছু হটেছে। নাচের 
সমর একটা উন্মাদনা এসেছিল। তারই দরুণ মনের কথ| ভাষায় ব্যক্ত হয়ে 
পড়েছিল স্মাভাবিক ভাবেই। কিন্তু মজলিস থেকে বেরিয়ে মাথায় ঠাণ্ডা 
হাওয়া লাগল যখন, নেশার ঘোর কেটে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

এইটাই সম্ভব। বিবাহের প্রস্তাব আনতে সাহস পাচ্ছে না ইয়ান। 
ভাবছে, ষেঢে হীনতা স্বীকার ক'রে নে ওয়া হবে তাতে । দয়! ক'রে মিভেল 
তকে কন্যাদাঁন করবেন, এ-চিন্ত! তাঁর পক্ষে অসহা। তার মত মানুষের 
পক্ষে কারও কাছে দয়া এহণ করা সম্ভব শয়। পুরুষের মধ্যে পুরুষ- 
সিংহ সে। 

এ-সংকট থেকে তাহলে কা পাওয়ার উপায় কি? 

উপায়ও একটা মাথ খাটিয়ে খাটিয়ে বশর করল গৌর ! সে ইয়ানের 
বাড়িতে গিয়েই ইয়ানকে পাকড়াবে। রাস্তাঘাটে কথা বলে কার্যসিদ্ধি 
হবে না, ভাল ক'রে গুছিয়ে কথা বলার সময়ই দেবে না ইয়ান। কিন্তু 
বাড়িতে গেলে? সেখানে ত আর পাশ কাটিয়ে চলে ষেতে পারবে না 
ও! শুনতেই হবে গৌরের কথা। গোর তাকে বুঝিয়ে দেবে যে বিবাহটা 
করলে ইয়ানের পক্ষে সেটা দয়া গ্রহণের ব্যাপার হয়ে ্লাড়াবে না। বরং 
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উল্টোটাই হবে। মিভেলের কথা তোলার দরকার নেই। মুখ্য ষে 
এব্যাপারে সংশ্লিষ্ট, সেই গৌর মনে করবে যে দয়াটা তাকেই করা! 
হয়েছে। মি 

হ্যা, যাবে সে ইয়ানের বাড়িতে । . অনেক দূর। প্লাউবাজলানেক 
ছাড়িয়ে পোর্স ইভেন গ্রামে। একেবারে ওদিককার সমুদ্রের কুলে। 
পথও তেমন ভাল নয় সব জায়গায় । কোন জায়গায় পাহাড়ের গায়ে গায়ে, 
কোন জায়গায় চড়াই ভেঙ্গে ভেঙ্গে। তা বলে আর করা যাবে কী? 
পাঁরতেই হবে গৌরকে। ইয়ানকে বাগ মানাতে হ'লে এ কাজ পারতেই 
হবে তা*কে। 

মনের কথা বলবার মত সখী গৌরের নেই। থাকত বদি, আর গৌর 
তাকে বলত এসব কথাঃ সে নিশ্চয়ই অবাক হ'ত । নাক সিটকে সে নিশ্চয় 
বলত--“ইয়ান ছাঁড়৷ আর কি ছেলে নেই পেইম্পলে ? একটু লম্বাচওড়৷ 
বেশী বলেই মে এমন কী সাত রাজার ধন এক মাণিক হয়ে উঠল ? 
ভূলে যাও ওকে!” 

এমন পরামর্শ গৌরকে' দেবার লোক নেই ওদেশে। থাকত যদি, 
আর সে দিত এ পরামর্শ, গৌর তাকে অবশ্যই বলত-প্থাকবে না কেন 
অন্য ছেলে? অটেল আছে, তবে তারা তোমাদের জন্য । আমার জন্যা 
আছে এ একটিই । “বীর সমঝে বীরবালা।” ও-ছাড়া আমার মন উঠবে 
ন। অন্য কাউকে নিয়ে ।” 

স্থতরাং গৌর বাবার কাছে চলল অনুমতি নেবার জন্য । নেবার 
অছিলা একটা ঠাউরেছে। সে জানে গেওস-কর্তার সঙ্গে তার বাবার 
বৈষয়িক লেনদেন কিছু ছিল। সেই যখন সমুদ্রে সমুদ্রে মাছ ধরে'বেড়াত 
গেওস, আর মাছের আড়তদারি করত মিভেল গ্যাস্কনি উপসাগরের 
বন্দরে বন্দরে, তখনকারই লেনদেন। সে-বাবদ গেওসের এখনও কিছু 
পাঁওন! আছে মিভেলের কাছে। , 

গৌর গিয়ে বাবাকে বলল--্গেওসদের সেই দেনাটা না মেটালে 
আর ভাল দেখাচ্ছে না বাব! কথা উঠছে ও-নিয়ে নিয়ে পেইন্পলে। তুমি 
ওটা দিয়ে দাও ।৮ 
 মিভেল মাথা রা দিতে হবে বই কি! কিন্তু কাকে 
দিয়ে পাঠাব? গেওস ত আসছে না !” 


হন 
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“গৌর প্রস্তাব করল-_“আমিই গিয়ে দিয়ে আসি, তোমার যদি না 
আপত্তি হয়। সেটা ভালই হবে। বাড়ি ঝয়ে দেনা মিটিয়ে আসছি 
আমরা, এটা লোকে বেশ ভাল নজরেই দেখবে । অনেকে আমাদের 
অহঙ্কারী বলে, তাদের সে ধারণা যে কত বড় ভূল, তা বুঝবে তারা 1” 

মিভেল অনেক পোড়খাওয়া বিিক্ষণ লোক। ইয়ান গেওস সম্পর্কে 
মেয়ের দুর্বলতার ব্যাপারটা তিনি সম্ভবতঃ আচ ক'রে থাকবেন খানিকটা । 
দেনা শোধের ব্যপদেশে পোর্সইভেন পধ্যন্ত হেটে যাওয়ার সঙ্গে সে- 
দুর্বলতার যে পরোক্ষ কোন যোগ থাকতেও পারে, এটা ভিনি অসম্ভব 
ভাবতে পারলেন না। আর অসম্ভব যদি না হয়, তা হ'লে পোর্স-ইভেন 
অভিযানের ভিতর গ্গৌরের বাড়াবাড়ি কী আছে? গেলে যদি সুবিধা 
হয়, যা'ক মে। ইয়ানের চেয়ে ভাল জামাই যে এই জেলের মুলুকে মিলবে 
না, সে বিষয়ে খুবই সচেতন এই ভূতপুধ জলদস্থ্য। 

“কত ফ্রী ওদের পাওনা, তা ত চট্‌ু ক'রে বলতে পারছি না” 
বললেন তিনি-_ “এক শো ফর আপাততঃ বুড়ো গেওসকে 8৪ দাও ত 

দেখি। তাতে যদি সে চূড়ান্ত রসিদ লিখে দেয় ত ভাল। আর তা যদি 
না দেয়, তখন খাতাপত্র খুলে দেখতে হবে আবার। ফাঁকি আমি দিই না 
কাউকে ।” 

না, একথা খুবই ঠিক যে মিভেল ফীঁকি কাউকে দেন নি। যা নেবার, 
তা কেড়েই নিয়েছেন, ঠকিয়ে নেওয়ার ধার ধারেন নি। হিংত্র হ'তে পারে 
তার বাবহার, খল নয়। 

অবশেষে সত্যিই একদিন পোর্স-ইভেনের পথে বেরিয়ে পড়ল গৌর। 
প্রাতরাশ সমাপন ক'রেই। পথ লম্বা, পথ স্থগম নয়, বর্যাবাদলের কাল না 
হ'লেও হঠাৎ এক পশলা নেমে না বসতে পারে, তা নয়। ফিরতেও হবে 
সন্ধ্যার আগেই! চোর বদমাইশ গুপা.এদেশে নেই। মহিলারা সর্বত্রই 
নিরাপদ্র। রাত ছুপুরে নির্জন গিরিসানুতেও। তবু সন্ধ্যার আগে ঘরে 
ফিরে আসা দরকার, বাবাকে নিশ্চিন্ত করার জন্য | 

ঘণ্টা খানেকের উপর সে হাটছে। চারদিকে চোখ রেখে রেখে। 
মনে উত্তেজনা আছে যথেষ্ট। কিন্তু বাইরে সে শান্ত। সমুদ্র থেকে 
হাওয়া আসছে, কী আরামের হাওয়া! এ-হাওয়া মরার দেহেও নব 
জীবনের সঞ্চার করতে পারে বোধ হয়। এ 
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যেখানেই একটা তেমাথা বা চৌমাথা, সেখানেই স্থবৃহত দারুময় মুক্তি 
একটি । প্রড়ূ যীশুর ক্রুশবিদ্ধ মৃত্তি। ব্রিটানি অঞ্চলের অন্যতম বৈশিষ্ট্য 
এটি। পথ চলবার সময় প্রত্যেক পথিকই এখানে এসে বুকের উপর 
আঙ্গুল দিয়ে ক্রশ আকে। যার! ভক্ত মানুষ, তারা আবার হাটু গেড়ে 
বসে দারুমুতির পদচুন্বনও করে। 

এই রকমই এক দারুমুত্তির পায়ের কাছ থেকে ছু'টো রাস্তা দুইদিকে 
বেরিয়ে গিয়েছে। কোন্‌ পথে যাবে গৌর ? ছোট্র একটি মেয়ে ঠিক সেই 
সময় এসে পড়ল সেখানে-_“নুপ্রভাত মামোয়াজেল গৌর !” 

আরে, এ যে চেনা লোক! নাচের মজলিসে সে-রাত্রে ইয়ান চিনিয়ে 
দিয়েছেন--“এ আমার এক বোন সুজান» 

গৌর তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করল, তারপর জিজ্ভাসা করল তার মা 
বাবা বাড়িতে আছেন কিনা । “বাবা, মা? আছেন--” বলল সে 
“বাড়িতে সবাই আছে, বড়দাঁদা ইয়ান ছাঁড়া”-_মেয়েটি যে ইচ্ছে ক'রে 
একথা বলেছে গৌরকে খোঁচা দেওয়ার জন্য, তা কিন্তু মোটেই নয়। সত্য 
কথা সরল ভাবেই জানিয়েছে--“বড়দ। গিয়েছে লোগুইবি। এসে পড়বে 
এক্ষুণি হয়ত।” 

দেখ বিড়ম্বনা! ভাগ্য সত্যিই বিরূপ গৌরের উপরে । যাকে দরকার, 
সে ছাড়া অন্য সবাই আছে বাঁড়িতে। সব ক্ষেত্রেই বাধা, অপ্রত্যাশিত 
অন্তরায় কোথা থেকে যে দু'জনের মাঝে গজিয়ে ওঠে, গৌর ভেবে পায় 
না। একবার দারুণ ঝোঁক হ'ল-_এইখান থেকেই সে ফিরে যাবে। কিন্তু 
তাহলে গেওসেরা ভাববে কী? এই ছোট্র খুকিটা ত এক্ষুণি বাড়ি গিয়ে 
বলবে যে মামোয়াজেল গৌর আসতে আসতে ফিরে গেল, বড়দা বাড়িতে 
নেই শুনে। কী লজ্জার কথাই ন| হবে সেটা! 

না, পোর্স'ইভেন পর্যন্ত যেতেই হবে। হয়ত ইতিমধ্যে এসেও পড়তে 
পারে ইয়ান। তাকে সময় দেবার জন্যই খুব ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল 
গৌর। | রর 

ইয়ানের্‌ গাঁ ধত নিকট হচ্ছে, প্রকৃতি তত হ'চ্ছে বুনো আর রক্ষ। 
সামুদ্রিক ঝড় মানুষকে করে শক্তিমান, কিন্তু উত্তিদকে. করে নিস্তেজ ৷ 
উষর মাটিতে তারা চ্যাপটা লেগে যেতে চায়। বেঁটে খাটো শ্রীহীন হয়ে 
যায় তার! । যে সরু রাস্তা দিয়ে তার চলেছে তা একধরনের সামুদ্রিক 
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আগাছায় আচ্ছন্ন । কেমন বিটকেল ভিন্দেশী চেহারা তাদের, তারা যেন 
এই ইঙ্গিতই দিচ্ছে যে অন্য এক জগতের দোরগোড়ায় এসে পড়েছে গৌর 
একটা নোনা গন্ধ সেই সব আগাছা! থেকে বিচ্ছরিত হচ্ছে বাতাসে। 

দুই একজন পথিকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে গৌরের । ন্যাড়া শ্যাড়া তরুলতা- 
হীন আবেষ্টন, বহুদূর থেকেই মানুষের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়। শুধু 
স্পন্টভাবেই যে টের পাওয়া যায় তা নয়, মানুষকে সমুদ্রের পশ্চাৎপটে 
দেখায় অনেক বড় আকারের । এদেশের লোক, সে মাঝি হোক আর জেলে 
হোক, সর্বদাই দুরের দিকে তাকিয়ে আছে। সমুদ্র যেখানে সমুখে নেই, 
সেখানেও সমুদ্রদর্শনের দৃষ্টি তাদের চোখে । গৌরকে দেখে তারা শুভযাত্র 
কামনা করল। লোকগুলিকে ভাল লাগল গৌরের। রোদে-হাওয়ায় 
ঝলসানো সব মুখ। নাবিকের টুপির নীচে সে-সব মুখকে ভয়ানক 
পৌরুষমগ্ডিত আর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মনে হ'ল গৌরের। 

তবু বেশী সমর ত কাটছে না। কী করলে আরও দেরীতে পৌছোনো 
ষায় গেওসদের বাড়িতে? এত ধীরে সে হাটছে, অন্য পথিকেরা অবাক্‌ 
হচ্ছে তা দেখে। 

লোগুইবিতে কী করতে গিয়েছে ইয়ান? স্থুজানকে জিজ্ঞাসা করতে 
লজ্জ। হচ্ছে গৌরের, সে ভাববে কী? কিন্তু জিজ্ঞাস! ক'রে ফেলতে 
পারলে সে শান্তি পেতো খানিকটা । কোন নারীর সাক্ষাৎলোভে ইয়ান 
যায়. নি, গিয়েছে হয়ত চিংড়িধরা চুপড়ি কিনতে । শীতকালে ত চিংড়ি- 


ধরাই মস্ত কাজ জেলেদের । 

দুর থেকেই পাহাড়ের উপরে একটি উপাসনা মন্দির দেখা যাচ্ছিল। 
একদম ছাই-রং ঘরখাঁনার । একান্ত ছোট, নিতান্ত প্রাচীন । উর পরিবেশে 
এক ঝাড় বেঁটে গাছ এক জায়গায়, গাছগুলোর রংও ছাইয়ের মতই 
ধাড়িয়েছে। একটি পাতা নেই কোন গাছে সব গাছই একদিকে 
হেলে আছে, ঝোড়ো হাওয়ার তাড়নে। কোন মেয়ে যেন হাত দিয়ে 
মাথার সব চুল একপাশে ঠেলে দিয়েছে। 
আর প্রকৃতিমেয়ের এই হাতই সেই হাত যার দোলানিতে ধীবরের 
বোট সাগরগর্ডে ডুবে যায়। পশ্চিমা ঝড়ের আকারে এই হাতই ডাঙ্গার 
রি মোচড়ানো বৃক্ষশাখাকে: ঢেউয়ের সম্মুখে হেলিয়ে দেয়। এই হাতেরই 
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স্থপ্রাচীন পেষণে গাছগুলো অন্কুরিত হবার পর থেকেই বীকাঁনো 
তোবড়ানে। হনছাড়া বদচেহারা হয়ে পড়ে। 

গৌরের পথ শেষ হয়ে এসেছে। এই উপাসনা মন্দিরটা পোর্স- 
ইভেন গীয়েরই নিজস্ম। এইবার একেবারে থেমে পড়ল সে, যাতে 
আর একটু সময় পাওয়া যায়। 


নীচু একটা দেওয়াল, ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে এক এক জায়গায়। 
সেই দেওয়াল দিয়ে ঘেরা বেশ বিস্তীর্ণ খানিকটা জায়গা, অসংখ্য ক্রশকাঠ 
মাথা জাগিয়ে আছে সেই স্থানটাতে। একই পীশুটে রং সব-কিছুর__ 
মন্দিরটার, গাছগুলোর, সমাধিস্তম্তগুলিরও। ঝড়ের তাগুবের চিহ্ধ, 
সর্বব্র। একই পাশুটে রংয়ের শ্যাগল! পাথরে পাথরে, গিটওয়াল। 
গাছের ডালে ডালে, উপাসনা মন্দিরের চার দেয়ালের কুলুজিতে যে সব 
স্াধুসন্তের মু্তি রয়েছে, তাদের সারা অঙ্গ জুড়ে । - 

চারদিকেই ক্রশকাঠ মাথা উচিয়ে আছে । তারই একটাতে বড় বড় 
হরপে একটা নাম উতকীর্ণ_-“গেয়স, জোয়েল, আশী বদর 1” 

ওঠ হ্যা, সেই ঠাকুর্দা। গৌর গুনেছে। না, সমুদ্র তাকে গ্রাস করেনি, 
যদিও সমুদ্রে ডিঙ্গি বেয়ে বেয়েই জীবন কেটেছে তার। তা হ'লেত 
ইয়ানের বনু পূর্বপুরুষই এখানে রয়েছেন অন্তিম নিদ্রায় নিদ্রিত! একথা 
জানা উচিত ছিল গৌরের। আঁগে খেয়াল রাখলে ভঠাঙ্ একট! চমক 
লাগত না ক্রশকাঠে এ-নামটা পড়ে । 


এখানে এসেও এই সব স্বর্গীয় গেয়সদের আত্মার কল্যাণকামনায় 
একটা প্রার্থনা নিবেদন না করা অন্যায় হয় গৌরের পক্ষে, সে যখন 
এই গ্রেয়স-পরিবারে স্থানলাভেরই আশা করছে। কাজেই সে ঢুকে 
পড়ল মন্দিরের ভিতর। খুব ছোট মন্দির, ক্ষযে-যাওয়া দেওয়ালে 
চুনকামের রং। নতজানু হয়ে বসতে যাবে গৌর, হঠাৎ সে থমকে 
ঈাড়া'ল। বুকের ভিতরটাতে মোচড় লাগল একটা । আবার গেয়স! 
আবার সেই একই নাম। দেয়ালে দেয়ালে চৌখুপি করা আছে 
পাথরের, তারই এক চৌধুপিতে স্মৃতিফলক একখানি । এরকম ফলক 
তাদেরই স্মৃতিরক্ষার জগ্য ব্যবহার করা হয়, যারা সমুদ্রে ডুবে মরেছে, 
সমাধি দেবার জন্য যাদের দেহ ডাঙ্গায় নিয়ে আসা সম্ভব হয় নি। 
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এই রকম লেখা ফলকে- 
“গেয়স, জা-লুই, 
বয়স চবিবশ বসর | “মার্গারেট' বোটের নাবিক। 
১৮৭৭ খুষ্টাব্দের ৩র! আগস্ট আইসল্যাণ্ডের কোন একস্থানে 
অন্তহিত হয়েছিল। আত্মা তার সদ্গতি লাভ করুক” 
“গেয়স, ফ্রাসোয়ার 
স্ৃতিরক্ষা কলে । 
এযান মেরি লি গোয়াস্টারের স্বামী, 
গপেইম্পোলেই' বোটের কাপ্ডেন, 
১৮৭৭-এর ১ল! থেকে ওরা এপ্রিলের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলেন 
আইসল্যাণ্ডের সমুদ্রে তেইশজন নাবিকসহ |” 
নীচে কোনাকুনি ছু'খানা হাড় আকা, কীচির আকারে । তাদের 
উপরে কালো একটা নড়ার মাথা, তার চোখ সবুজ । বীভণস এক 
ছবি, আগ্ভিকালের শিল্পকলার পরিচায়ক । 
গেয়স ! গেয়স! সর্বত্রই গেয়সদেরই নাম। এই ইয়ানের নামও 
কোনদিন এখানেই উঠবে না ত নতুন এক স্মৃতিফলকে ? যে-ইয়ান 
এখনও তার হয়নি, তার জন্য দা করুণায় পরিপ্রুত হয়ে এল 
গৌরের। 


& 


ফিরে আসন্তে হয়েছে ব্যর্থ হয়ে। সন্ধ্যা পব্যস্ত অপেক্ষ। করেও 
ইয়ানের দেখা পায় নি গৌর। ইয়ানের বাবা, বুড়ো গেয়স, তিনি ত 
ভেবেই পান না যে গল্দা-চিংড়ি-ধরা চুপড়ি কিনতে গিয়ে এত দেরী 
কেন ভবে ইয়ানের। . 

অবশ্য মনে যাই থাকুক, গৌর ক্ছু আর মুখে কোন আকুলতা ব্যক্ত 
করতে পারে নি ইয়ানের জন্য। তবে কি বুড়োবুড়ী নিজেরাই কিছু 
অনুমান ক'রে নিয়েছেন? আটক কী? ভ্রেফ দেনাশোধের তাঁগিদে 
প্যারিতে-লালিত৷ ধনীর দুলালী পাহাড়ী পাকদপ্ডি বেয়ে বেয়ে এক-প্রহরের 
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রাস্তা হেঁটে এসেছে পোর্সইভেন পর্য্যন্ত, এটা বিশ্বাস করতে যদি 
না পেরে থাকেন ইয়ীনের বাবা-মা, ভাঁদের দৌষ কে দেবে ? তাদেরও 
ত যৌবন ছিল একদিন ! 

তারা গৌরকে সাইডার খাওয়ালেন, দৌতালায় নিয়ে নতুন ঘর 
দেখালেন, চৌদ্দটা ছেলেমেয়ের প্রত্যেকের রূপগুণ বৈশিষ্ট্য বিশদ ব্যাখ্যা 
করে করে শোনালেন- 

গল্পগুজবে সন্গ্যা পার হয়ে যায় দেখে ইয়াঁনের মা বললেন--“তুমি 
ডিনার খেয়ে যাও আমদের এখানে-” 

না, না, দে কি ভয় কখনো? এত দেরী করে ফেলেছে, ইয়ানের 
জন্য অপেক্ষা ক'রে ক'রে, মনে মনে লঙজ্জভাই পেলো গৌর। একশো 
ফ্রা। গেরসকে আগেই দিয়ে দেওয়া হয়েছে, তবে আর দেরী করা কেন? 
এইবার বিদায় নিতে বাঁধ্য হ'ল গৌর মনের ছুঃখ মনেই চেপে । গেয়স 
নিজে তাকে এগিয়ে দিলেন প্লাউবাজলানেক পনধন্ত | ইয়ান বাড়ী ফিরল 
যখন, তাঁর বাবা মা দু'জনই শতমুখ মিভেল দুতিতার এঁশংসায়। এমন 
মেয়ে আর হয় না । প্লাউবাজলানেক পেইম্পেল ত নয়ই, সার! ত্রিটানিতে 
ওর ভুঁড়ি মেল! ভার। পয়সাওয়ালা ঘরের মেয়ে হ'ল তকী হ'ল, 
দেমাক কলে কোন জিনিস ওর ন্দরভাবে নেই। আর কী পরিষ্কার 
চেহারা, কী চমণকার কথাবার্ভা, রূপণ্ডণ যেদিক দিয়েই বিচার কর, 
খুতি নেই গৌরের ভিতরে । 

শেষ পর্যন্ত ইয়ানের মা বলেই বসলেন-__-“এই মেয়েটিকে তুই বিয়ে কর 
ইয়ান !” 

দু'চোখ বড় বড় ক'রে, খুব যেন একটা তাজ্জন কথা! কানে এল--এমনি 
ভাবখীন। দেখিয়ে ইয়ান বলল-আ-মি ? বল কী গো, আমি +৮ 

“হ্যা, তুই ছাড় আর কে? তোর সঙ্গে ওর মানাবে ভাল। তাছাড়া 
ওর বাবারও আপত্তি হবে না নিশ্চয়। আপত্তি যদি ৭াকত, অত-বড় 
মেয়েকে একা একা আসতে দেবে কেন আমাদের বাড়ীতে ? আমার ত 
মনে হয়__তুই ইচ্ছে করলেই” 

ইয়ান যেন অগ্নিশর্মা একেবারে--“আমি তেমন ইচ্ছে করব কেন, 
শুনি? স্থুখে থাকতে ভূতে কিলোবে কেন আমাকে ? খাচ্ছি দাচ্ছি 
ফুতিতে আছি। সূত্রে গিয়ে মাছ ধরছি ডাঙ্গায় এসে মাছ বিক্রির পরসায় 
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আমীরি করছি। বিয়ে? আমি বিয়ে করন কোন্‌ হুঃখে, বল ত£ তুমি 
আমায় যতখানি যত করছ, বৌ এসে তার আদ্ধেক করতে পারবে, বলতে 
চা? আমি 'ওসব ঝামেলার নেই বাপু! বিয়ে-টিয়ে আমার পৌষাবে 
না।” 

যতই চ্যাচাক ইয়ান, কথাগুলো যে তাঁর মনেরও কথা নয় আর 

ব্যবহারিক ভিসাবে কাজেরও কথা নয়, কাকি আর মায়ের বুঝতে বাকী 
আছে? তবে সেই মুহুর্তে তিনি আর ও-নিয়ে কথা বাড়ানো উচিত 
বিবেচনা করলেন না । যা ঘটবাঁর, তা ঘটবেই । ভবিতব্যের উপরে তান্ধ 
বিশ্বাস রেখে আপাততঃ তিনি চুপ ক'রে গেলেন। 

এদিকে গৌর আর ভেবে পায় না যেদিন তার কেমন ক'রে কাটবে। 
বসন্ত এ দুয়ারে এল। আর মাস দেড়েক পরেই আইসলাগিয়ার। ডিঙ্গা 
সাজাবে সমুদ্র দিথিজয়ের জন্য ৷ তার আগে কি আর এই জটিল ব্যাপারটার 
কোন মীমাংসা হওয়া সম্ভব ? হ'তে পারত সস্ব, একদিন নিরিবিলিতে 
ইয়ানকে কাছে পেলে। একটা বোঝাপড়। করা যেত হয়ত? এখনও 
গৌরের বিশ্বাস, তার আর ইয়ানের মধ্যেকার এই বোঝাপড়াটার পথে 
একমাত্র অন্তরায় হয়ে আছে-কী ? 

হু'টোর মধ্যে একটা জিনিস। হয় তার লাজুক স্বভাব, নয় তার দস্ত। 
নিজে যেচে সে আসবে না করুণার প্রার্থী হয়ে। এগিয়ে যেতে হবে 
গৌরকেই। 

এগিয়ে বাওয়ার স্থযোগ একদিন এল অবশ্য । রাত তখন প্রায় দশটা । 
ঝমাঝম বৃষ্টি পড়ছিল একটু আগেও, এই কতক্ষণ হ'ল তা গেছে। গৌর 
দোতলার ঘরে বসে আহে । একটু বাদেই শুয়ে পড়ার মতলব। ভিতরের 
দিকের জানালা খোলা । সেই জানালা দিয়ে একটা কণ্টম্বর ভেসে এল 
হঠাঁ। সিঁড়ির নীচে ফরাড়িয়ে কথা কইছে 

কেণ ইয়ানকি? এওকি সম্ভব? 

ই্যা। অপ্রত্যাশিত ব্যাপারটাই ঘ'টে গিয়েছে হঠাু। বুড়ো গেওস 
দেদিন একশো ফ্রী নিয়েছিলেন গৌরের হাত থেকে, তার রসিদও 
দিয়েছিলেন। কিন্তু চুড়ীস্ত রসিদ দেন নি, ব'লে দিয়েছিলেন--তার 
আর কিছু পাওনা আছে মিভেল মশাইয়ের কাছে। তিনি নিজে একদিন 
এসে হিসাবট! পরিষ্ষীর করবেন। 
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নিজে তিনি আসেন নি। ছেলেকে পাঠিয়েছেন, টার দাবিদাওয়াটা 
বুঝিয়ে দিয়ে। ইয়ানের উচিত ছিল সন্ধ্যার মধ্যেই এসে মিভেলের সঙ্গে 
দেখ! করা। কিন্তু পেইম্পলে ঢুকতেই এখানকার বন্ধুরা ছেঁকে ধরল তাকে । 
তাদের সঙ্গে পথে পণে ঘুরতে ঘুরতে আর সরাইখানায় আড্ড! দিতে দিতে 
সময় যে কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে গেল, তা টেরও পেল না ইয়ান। ত'রপর 
নামল এ তুমুল বৃষ্টি, দেরি হয়ে গেল তাতেও । 

এখন সেই বৃষ্টিট। থামতেই সে চ'লে এসেছে মিভেলের কাছে। বেশী 
কিছু কাজ ত নয়, গেস তার হিসাবটা লিখেই দিয়েছেন, সেইটা মিভেলকে 

দেগয়া। এবং মিভেলের জবাবটা গুনে যাঁওয়া। খুব সম্ভবতঃ মিভেল 
লাবৈন-এআাছ। আমার কাগজপত্রগুলো আমি আর একবার দেখি, 
তারপর জানাব ।” 

সুতরাং দেরী যদিও হয়েছে, কাঁজটা মেটাবার সময় পাওয়া যাবে। 
বন্ধুদের রাস্তায় ধ্ীড় করিয়ে রেখে ইয়ান এসে মিভেলের সঙ্গে কথা কইছে। 
মিভেল অবশ্য তাঁকে ঘরে এসে বসতে বলেছিলেন। কিন্তু রাত বেশী ' 
হয়েছে, এবং বন্ধুরা বাইরে ফাড়িয়ে আছে-_-এই দুই ছু'টে! অভ্ভুহাত দেখিয়ে 
ইয়ান বসতে রাজী হয় নি। সিঁড়ির নীচে ফ্াড়িয়েই কথা সেরে নিচ্ছে। 

কী কথা তার হচ্ছে মিভেলের সঙ্গে, কানেই ঢুকল না গৌরের। একটা 
চিন্তাই তার মনে এখন । ইয়ান এসেছে, এবং বহু আকাঙ্িক্িত সেই সুযোগ, 
নিরিবিলি বোঝাপড়ার জন্য একটুখানি সময়, এসেছে তা এতদিন পরে। 
এসেছে, কিন্তু তার সন্বাবহার করা খুব সহজ নয়। মিড়ির নীচে শুধু 
ইয়ানই যে ফাড়িয়ে আছে, তা নয়, আছেন গৌরের বাবাও । বাবা যদি 
সৌজন্যবশ্তঃ ইয়ানকে একেধারে স্দর দরোজা পর্বস্ত এগিয়ে দিতে যান, 
তাহলে ইয়ানকে নিরিবিলি পাওয়ার ত কোন উপায়ই হয় না! গৌর ত 
আর তার বাবার সামনে গিয়ে বেহায়ার মত বলতে পারে না_ “্মসিয় র 
ইয়ান, আমার একটু কথা আছে আপনার সঙ্গে !” | 

কিন্তু এটুকু অন্ততঃ দয়! তাঁকে করলেন ভাগ্যদেবী, একটা! উপায় 
তন্ততঃ হ'ল এই ব্যাপারে | 'মিভেল বললেন--“ইয়ান, তুমি এক মিনিটের 
জন্য ঘরের ভিতরে এস, আমার খাতাটা একবার তোমাকে দেখিয়ে দিই। 
তুমি গিয়ে তাহলে বলতে পারবে মসিয়ার গেয়সকে যে ছু'দিকের হিদাবে 
রিটা হচ্ছে কোথায়-_” 
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ইয়ানকে অগত্যা ঢুকতেই হ'ল ঘরে, আর সেই অবসরে, কোনমতে 
একটা মোটা আঙ্গরাখা গায়ে চাপা দিয়ে তীরবেগে সিড়ি বেয়ে নেমে চ'লে 
গেল গৌর। গিয়ে একেবারে ফীড়া'ল সদরের দরোজায়। হঠা তার বাবা 
কোন কারণে ততদুর গিয়ে যদি তাকে দেখতে পেতেন সেই মুহূর্তে সেই 
অবস্থায়, নিশ্চয় খুবই অবাক হয়ে যেতেন তিনি । 

কিন্তু ভাগ্যদেবীর দয়ার তহবিল নিঃশেষ হয় নি তখনো। মিভেল 
আর ঘর থেকে বেরুলেন না। একা ইয়ানই বেরিয়ে এসে পদরের দিকে 
এগুলো এবং দরোজায় অঙ্গরাখার মুখ-ঢাকা একটি মুত্িকে দেখে আঁতকে 
উঠল একেবারে । পাহাড়ে সমুদ্রে ঘাঁরা বরাবর মানুষ, কুসং্কার ভাদের 
মনে থাকেই একট্। ইন্বানের হঠাৎ সন্দে হ'ল--ভূঁত দেখছে সে। বুকের 
উপরে ক্রশ চিহ্ল এঁকে সে দুই পা পিছিয়ে এসেছে, এমন সময়ে কীপা 
কাপা একটু মিষ্রি দর কানে এল তার, “মসিরার ইয়ান, আমি একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে এলাম আপনাকে-” 

এই বলেই মুখ থেকে আঙ্গরাখার আবরণ সে সরিয়ে মিল একটু । ইয়ান 
অমানি টুপি খুলে হাতে নিল, আর ভয়ানক বিস্ময্জের স্্ররে-_ 

কে জানে সে-বিস্ময়ের কতখানি অকুত্রিম, আর কতগানি ভান-_ 

ভয়ানক, বিস্ময়ের স্তরে ইয়ান বলল--“আমার সঙ্গে? এমন কি কণা 
আপনার থাকতে পারে আমার সঙ্গে, যাতে এই ঝড়জলের রাতে 
আপনাকে নীচে নেমে আসতে হ'ল- | 

“তা আপনি বুঝতে পারছেন না। নিশ্চয়ই না।”_-বলল গৌর-_ 
“বুঝাতে পারলে ছুই মাসের ভিতর একবার 9 অন্ততঃ দেখ! করতেন আমার 
সঙ্গে। যা'ক, আপনি যখন এতদিনেও ভা বোঝেন নি, তখন আমি 
খোলাখুলিই জিজ্ঞাসা করি একটা কথা। জানুয়ারি মাসে একটা নাচের 
মজলিসে অনেকক্ষণ আমরা একসাথে কাটিয়েছিলাম। সেদিন আপনি 
একটা বিশেষ স্থুরে কথা বলেছিলেন, তা কি মনে আছে আপনার ? যদি 
মনে থাকে, তা হ'লে আপনার এই পরবর্তী আচরণটি আমার সম্পর্কে, 
এ কি ঠিক সঙ্গত বা স্ুসমপ্ুস ব'লে বিবেচনা হয় আপনার ?% | 

ইয়ান এক মুতূর্ত বুঝি কখার জবাব খু'জে পেলো না। তারপর, একবার 
ঢোক গিলল। তারপরই তড়বড় ক'রে ব'লে যেতে লাগল--প্ডুল! ভুল? 
আমি যদি সেই রাতে কোন বিশেষ স্থুরে কথা ব'লে থাঁকি, সেটা ভুল 
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করেছি। মজলিসের নেশা মনে ক'রে সেটাকে ক্ষমা করবেন। আপনার 
কথার ইঙ্গিত অবশ্য স্পষ্ট । কিন্তু ভেবে দেখুন- আমাদের মিলন 
একেবারেই অসম্ভব । আপনি ধনীর মেয়ে, একদিন এই বিষয়-আশয় সব 
আপনারই হবে। আর আপনি রাজধানীতে শিক্ষা পেয়েছেন, স্বভাবতঃই 
আপনার জীবনধারা আমার মত জেলে মানুষের সঙ্গে খাপ খাবে না 
কোনদিন। আপনার এই ঝৌঁকটা সাময়িক, এ আপনি ছু"দিনেই ভুলতে 
পারবেন। ভুললেই আমি খুপী হব। এখানে জোলো! হাওয়া বইছে, 
আপনি উপরে ঘান। নইলে ঠাণ্ডা লাগতে পারে আপনার । শুভরাত্রি!” 

এই ব'লে গৌরের পাশ কাটিয়ে, প্রায় গৌরের সঙ্গে গাঁয়ের ঘষা 
লাগিয়ে দ্রমতপদে ইয়ান রাস্তায় বেরিয়ে গেল। গৌরের নৈরাশ্য, গৌরের 
লঙ্ভ1--এসবের পরিমাপ করবে কে? 

কীভাবে যে গৌর উপরে উঠল, তা তার হু'ন ছিল না। উপরে উঠে 
_সেসন্তর্পণে রাস্তার দিকের জানলাটা খুলে ফেলল একটু । রাস্তায় এখনো 
জটলা করছে ইয়ানের ইয়ারের । লঙ্জা দুঃখ সব ছাপিয়ে এখন গৌরের 
মনে যা প্রবল হয়ে উঠেছে, তা হ'ল ভয়। ইয়ান গিয়ে এচোয়াড় 
ছেলেগুলোর কাছে গল্প করছে ন! ত যে মিভেলের মেয়ে ষেচে এসেছিল 
তাকে অনুরাগ নিবেদনের জন্য ? যে-রকম অবিবেচক. নির্মম ও, তাও 
অসম্ভব নয় ইয়ানের পক্ষে । 

কান পেতে শুনল রাস্তার ছেলেঞ্চলোর আলাপ । না, ওরা বাদলা- 
বৃষ্টির কথাই আলোচনা! করছে। এই আবহাওয়ায় সরাইখানায় ঢুকে 
আর এক প্রস্থ মাইফেল জমানো আদৌ অসঙ্গত হবে না, এই মতবাদই 
জোর গলায় জাইহর করছে অনেকে । ইয়ান অবশ্য নির্বাক । গৌরের কথাই 
কি ভাবছে সে? 

সঃ ৫ ৯ 

এসব পুরোনো কথা। মোয়া ঠাকুরম চিঠি শেষ করলেন গেয়সদের 
ছেলেটাকে আশীর্বাদ জানিয়ে। কথাটা চিঠিতে লিপিবদ্ধ করেই গৌর 
উঠে চলে গেল জানালার ধারে। জনবিরল পার্কের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে উতলা মনকে ছুটিয়ে দিল স্মৃতিচারণের.অভিযানে। এ পার্কেই 
প্রথম দেখা, এ অদুরবর্তী নিরিবিলি গলিটাতে দেখা দ্বিতীয়বার, দুইয়ের 
মাঝে রা'ততোর নাচের মহোৎসব পরস্পরের বানুপাশে বিলীন হয়ে-- 


৩৪ 


আইসল্যাগ্ড ফিসারম্যান 


তারপর পোর্স-ইভেন পর্যন্ত ছুটে যাওয়া পলাতকের সন্ধানে, ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে আসা, সর্বশেষে দারুণতর ব্যর্থতা বরণ ক'রে নেওয়া বাদল-ঝরা রাতে 
নিজের বাড়ীরই সিঁড়ির নীচে মুখোমুখি কথা বলতে গিয়ে 

স্বতিচারণে মন্ত গৌরের মন। কিন্তু ইয়ান তখন কোথায় ? মাছ ধ'রে 
ধ'রে সমুদ্র চ'ষে বেড়াচ্ছে। জাভাঁজের নাম মেরী । কাপ্তেনের নাম 
মার্গিয়ার। ইয়ানের সহকর্মী সিলভেস্টার মোয়া, এবং আরও তিনটি 
নাবিক-- তারাও প্লাউবাজলানেক এলাকারই লোক । 

সমুদ্র আজ খুবই শান্ত। আকাশ তার মুখ ঢেকেছে একটা ধূসর 
ঘোমটায়, চক্রবালের কাছাকাছি নেমে সেঘোমটার রং ফাড়িয়েছে প্রায় 
কালো। নীচে নিস্তরঙ্গ জল থেকে বেরুচ্ছে একটা অস্পষ্ট আভা, তার, 
দিকে তাকাতে গেলে চোখ আপনা থেকে বুজে আসে। 

সঙ্গ্যা ? না, প্রভাত ? বল! শক্ত, কারণ সূধ একই জায়গায় অবিচল 
হয়ে রয়েছে, এই নিষ্প্রাণ জগতের দিকে তত্ডাবধায়কের দৃষ্টিতে তাকিয়ে। 
সূধের চারিদিকে বিশাল জ্যোতির্গুল একটা, তারও আলো অনুজ্জল, 
আস্মির, তনির্দেশ্য । জলের বুকে মেরীর ছায়া! লম্বা দেখাচ্ছে অস্বাভাবিক 
রকম। আকাশের ছায়াও আছে সে-জলে, তার রং ধূসর, সেই ধূসরের 
বুক জুড়ে রয়েছে সবুজ ছায়া মেরীর। আর যেখানে ছায়া পড়ে নি কোন- 
পিছুর, সেখানে দৃষ্টি চ'লে যায় জলের অনল তলে, ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ 
দেখা যায় অপরিমেয় গভীরতায়। নিঃশব্দে তারা অভিযান করে চলেছে 
একই দিকে, একই গতিবেগে; যেন কোন একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে 
পৌছোবার জন্য কোটি কোটি সংখ্যায় তারা বেরিয়ে পড়েছে স্মুনিয়ানত্রত 
সৈন্যাদলের মত। এরা সব কড মাছ। পাশাপাশি হাঁজার হাজার লাইন 
মাছের। সবগুলো লাইন জ্যামিতিক মাপে নিখুত সমাস্তরাল। আর 
একই লাইনের ভিতর প্রতি দু'টো মাছের ভিতরকার ব্যবধানও সমান 
হঠাৎ এক একবার মোড়ও ঘুরছে তারা! । তখন গ্রাত্যেকটা মাছের লেজ 
দিচ্ছে একটা ঝটকা, প্রত্যেকটা মাছের 'রলূপোর মত সাদা পেটের তলাটা 
দেখা বাচ্ছে এক মুহূর্তের জন্য । অক্ষৌহিণী-পরিমাঁণ ঝাঁকটার প্রান্ত 
থেকে প্রাস্তে একই সঙ্গে জেগে উঠছে একটা মু আলোড়ন। . | 

সূধ নেমে যাচ্ছে। দিগন্তের কৌলে ঢ'লে পড়ছে ক্রমশঃ। দিগন্তলীন 
যে ভিমিরবলয়, সীসের মত, রং যার, তার আওতার ভিতর আসতেই 
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সূধের বর্ণ হয়ে গেল হলুদ। এইবার জ্যোতির্নগুল থেকে এর অস্তিত্ব 
বেশ স্বতন্ত্রভাবেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে, অূর্যবৃত্তের সীমারেখা এবার 
স্পষ্টভাবে চিহ্নিত। 


এখনো আলে দিচ্ছে কিছু; এ সৃধ। মনে হচ্ছে যেন ও আর 
বেশীদূরে নেই। মনে হ'চ্ছে যেন নৌকা নিয়ে অল্প দূর বেয়ে গেলেই 
এই বিবর্ণ বেলুনটাকে জলপুষ্টের কয়েক ফুট মাত্র উপরেই বাতাসে ভাসমান 
দেখতে পাওয়া যাবে। 


মাছ-ধরার কাজ চলছেই, তার বিরাম নেই। জল শান্ত, তার দ্রিকে 
তাকালেই দেখা যায় কড মাছটা টোপ গিলতে আসছে পেটুকের মত, বঁড়শি 
বেঁধা-মাও্রই একটা ঝাঁকুনি দিচ্ছে, যেন কামড়টা শক্ত ক'রে বসাবার 
জন্যই । মিনিটে মিনিটে জেলেরা দুই হাতে স্থৃতো৷ গুটিয়ে তুলছে, 
তারপর মাছটা পিছনে উপবিষ্ট লোকটার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে' তার কাজ 
হ'ল ওটার পেট চিরে চ্যাপ্টা ক'রে ফেলা । 


পেইম্পল-বন্দরের বোটগুলে৷ পরম্পরের নজরের ভিতরেই রয়েছে। 
এখানে ওখানে ছোট ছোট পালগুলি দেখা যায়। অবশ পাল-খাটানো 
সুধু নিয়মরক্ষার ব্যাপার, কারণ বাতাস বিন্দুমাত্র নেই। ধুসর দিগন্তের 
পশ্চাৎপটে পালগুলোৌকে দেখাচ্ছে অতিমাতর সাদা। 


শান্তির পরিবেশ । আইসল্যাগডয়া ধীবরদের জীবনে যে বিপদ আপদ 
কিছু আছে, তা আজকের এ-মাছ ধরার দৃশ্য দেখলে কেউ বলবে না। 
এ-কাজ ত অতি সোজা, কোমলা মহিলারাও ত একাজ করতে পারেন, 
ভাববে সবাই। মেরীর ছাদ্ধে নাছ ধরছে ইয়ান আর সিলভেস্টার। বালকের 
মত মনের আনন্দে গলা ছেড়ে গান ধরেছে_-“জা-ফাসোয়া-্ঘ্যান্তে, 
জা-ফ্রার্পোয়, জা-ক্রার্সোয়া-আ”-_ 
ইয়ানের চেহারাঁও জমকালো, ভাব্ভঙ্গীও গন্তীর । অন্য নাবিকদের 
সঙ্গে সে পনিষ্ঠতা করে না। ব্যতিক্রম কেবল এ সিলভেস্টার, গান করা 
বা খেলা করা, ওর সঙ্গেই সে করে। আজ জী-ক্রার্সোয়ার গান নিয়েই দে 
মেতে উঠেছে দিলভেস্টারের সঙ্গে । গানটাও এমনি, ওর দুই কলির 
একঘেয়ে সুর যতই ভাজো, ক্লান্তি আসে না গাইর়ের কখনো । 
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নীচে কেবিনের ভিতরে তখন'ও একটু আগুন রয়েছে লোহার চাড়িটার 
একেবারে তলার। ছাদের দরোজা বন্ধ রাখা হয়েছে, যাঁতে কেবিনটা 
অন্ধকার থাকে, বাইরের অনির্বাণ আলো সন্বেও। সেই অন্ধকারে 
তিনটে নাবিক অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হাওয়া? শলুরে লোকেরা হাওয়া 
না পেলে আরাম পায় না ঘুমিয়ে। এরা কিন্তু তোয়াক্কা রাখে না 
ও-জিনিসের। ভাদে যখন থাকে, তখন ত বুক ভ'রেই সমুদ্রের তাজা 
হাওয়া গ্রাস করে রাক্ষসের মত। তাইতেই চ'লে যায় বিশ্রামকালটাও। 
বন্য পশুদের যা হয় আর কি! তারা ত শুড়ঙ্গের ভিতরই ঘুমোয় ! 

জী ফ্রা্সোয়া-_ 

তিনটে নাবিক ঘুমোচ্ছে কেবিনে । বাকী তিনজন ছাদে রয়েছে 
বড়শি ফেলে। জা! ফ্রার্সোয়ার ' তান মুখে লেগেই আছে, তবে একটু 
নীচু গলায়। গোলমাল হলে মাছ ভয় পেয়ে পালাতে পারে। বঁড়শি 
নামিয়ে দিয়ে হঠাৎ ওরা দূর দিগন্তের দিকে তাকা'ল, কিছু একটা 
জিনিস কি নড়ছে ওখানে? নজরে আসে না বটে, তবু ওদের যেন 
মনে হয়-_ 

ঠিক! ধোঁয়ার কুগুলী উঠছে একটা, একেবারে জল থেকে । আকাশিও 
ধূসর, কিন্তু এর ধূসরতা একটু বেশী গাটু। অন্য লোকের চোখে এর 
অস্তিত্ব মালুম হ'ত না, কিন্তু এরা সমুদ্রের অতল তল পর্যন্ত দৃষ্টি স্চালনে 
অভ্যস্ত, এরা ঠিক ধরেছে__ 

ধোয়। ? তাঁর মানে প্টিমার-_- 

কাণ্ডতেন বললেন_-“আমার মনে হয় রণপৌত টহল দিচ্ছে” 

টহল দিক। দেওয়াই ওর কাজ। কিন্তু ওর এ ধোঁয়ার কুগুলী 
অনেক কিছু বার্তা বহন ক'রে আনছে প্রবাসী নাবিকদের কাছে। সে. 
বার্তা জন্মভূমি ফ্রান্সের, ব্রিটানির, প্লাউবাজলানেকের পাহাড়তলিতে 
লুকোনো কোন খড়ে-ছাওয়া পাথরের কুঁড়ের। 

সে-বার্তা সিলভেক্টারের কাছে এসেছে ঠাকুরমার একখানি পত্রের 


6২ 


আইসল্যাগড ফিসধরম্যান 


আকারে, এক ন্নেহশীল। ভগিনীপ্রতিমা যুবতীর মুক্তোর মত হ্থন্দর 
হস্তাক্ষিরে । 

জাহাজখানা আসছে। ওর খোল চোখে পড়ছে এবার। পশ্চিম 
আইসল্যাণ্ডের পাহাড়ঘেরা খাঁড়িগুলোর তদারকি করতে ও আসে মাঝে- 
মাঝে, অমনি এ-অঞ্চলের যাবতীয় মাছ-ধরা বোটের ষাঁবভীয় নাবিকের 
চিঠিপত্রও নিয়ে আসে। 


জাহাজ আসছে, তার আগেই এসে পড়ল একটা ভাওয়া। সমুদ্রবক্ষ 
মৃতব নিশ্চল ছিল এতক্ষণ, এইবার এক এক জায়গায় চঞ্চল হয়ে 
উঠল কথঞ%িও। আয়নার বুকে ঝিলিমিলি ঝিলিক খেলছিল অ্রিয়মীণ 
সূর্ধালোকের, এইবার তার জায়গা দখল করল নীলচে-সবুজ নানান-রকম 
নক্সা । কোনটা দীর্ঘ লেজের মত প্রসারিত হয়ে গিয়েছে সুদূরে। 
কোনটা হাতপাখার মত ছড়িয়ে পড়ছে এধারে ওধারে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে জাগিয়ে তুলছে: একটা সির সির সাড়া। সমুদ্র জেগে উঠছে! 
কতদিনের মুচ্ছার অবসান সূচনা হচ্ছে এ সিরসিরানিতে। 

আকাশ মুখ ঢেকেই ছিল এতক্ষণ। ধূসর ঘোমটা হঠাৎ গুটিরে 
প্রীস্তলীন হ'ল দিগন্তের কোলে । আকাশ হ'ল নির্মল! চক্রবালের গায়ে 
গায়ে খাড়! হয়ে উঠল বাগ্পের প্রাচীর । ছু'খানা আদি-অন্তহীন কাটের 
চাদর--একখান। উপরে ; তার নাম আকাশ, আর একখানা নীচে, তার 
নাম সাগর; এই দুইয়ের মাঝখানে বন্দী এ ধীবরেরা। এখন আর 
মলিন চেহারা নয় কাচ খণ্ড দুটির । উপরে যা কুয়াশা সঞ্চিত হয়েছিল, 
কে যেন তা মুছে নিরেছে ওদের স্বচ্ছতা ফিরিয়ে আনবার জন্য । 
আবহাওয়া পালটে যাচ্ছে। এত তাড়াতাড়ি পালটাচ্ছে যে তা শুভসূচক 
হতে পারে না। | | 


এদিকে নানা দিক থেকে সমুদ্রবক্ষ অতিক্রম ক'রে এ & দটমারকে 
লক্ষ্য ক'রে ছুটে আসছে যাবতীয় জেলে-বোট। ফরাসীদেশের যত বোট 
এসেছে মাছ ধারবার জন্য, ব্রিটন. বোট, নর্মান বোট, বুলৌর বোট, 
ডানকার্কের বোট--এ-জাহাজের সঙ্গে মুলাকাঁতি সকলেরই করা চাই। 
দেখতে দেখতে ক্রুইজারখানাঁর চারদিকে বোটে বোটে ভিড় জ'মে গেল, 
একটা । এখন তাদের গতি দ্রুত, মাছ ধরার সময়কার ধীরেন্ুস্থে ভেসে- 
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চলার ভঙ্গিমা৷ এখন তারা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে, উঠতি হাওয়ায় পাল 
তুলে দিয়ে। 
হঠাত দূরে এ আইসল্যাগুকে দেখা বায় না? দ্বীপটাও কি 
ক্রুইজারের কাছে ছুটে আসতে চাইছে না কি? সমুচ্চ গিরিমাল, 
সবুজের স্পর্শহীন ন্যাড়া প্রস্তরপ্রাচীর--আকাশ গেকে যাদের মাথায় 
কখনও কিরণবর্ষণ করে না৷ সূর্ঘ। সামান্য যেটুকু আলো! তারা পাষ, তা 
এই সমুদ্রবক্ষ থেকে প্রতিফলিত মরা আলে! । 
জাভাজখানা থেমে পড়েছে । আইসল্যান্ডিয়া বোটগুলি ঘিরে ধরেছে 
তাকে। প্রত্যেক বোট থেকে মোচার খোলার মত ছোট ডিঙ্গি এক 
একখানা ছুটে চলেছে জাহাজের দিকে । সে-সব ডিঙ্গির মাঝিদের 
কী চেহারাই ফীঁড়িয়েছে দীর্ঘ সমুদ্র পরিক্রমার ফলে! মুখে একমুখ 
লহ্া দাড়ি, পরনে যা পোশাক, ও] প্রায় গ্রস্তরসুগের কথাই স্মরণ 
করিয়ে দিতে চায়। জবে মিলিয়ে লোকগুলোকে বাহাতঃ ধরতে গেলে 
€১1র মতই ক'রে তুলেছে । 
জাহাজের কাছে তাদের প্রত্যেকেরই কিছু কিছু আবদার আছে। 
ওষুধ, খাবার, চিঠি, কত কী। ছেলেমানুষের মত কথাবার্তা তাদের । 
আঁইসলাগিয়াদের জন্যে অনেক চিঠি এবার এনেছে জাহাজখানা | 
একমাত্র “মেরী” বোটের জন্যই ছু'খানা | মসিয়র ইয়ান গেয়সের একখানা, 
মসিয়ার সিলভেঙ্টার মোয়ণর একখান! । এসেছে ডেনমার্কের রিকিয়াভিক 
বন্দর ঘুরে। সেই বন্দর থেকেই এই ক্রুইজার ভার নিয়েছে চিঠি 
দু'টোর। 
চিঠির দায়িত্ব বার উপরে, সে ব্যাগ থেকে বা”র করছে সব চিঠি। 
যে-মোটা কাপড় দিয়ে জাহাজের পাল তৈরি হয়, এই ব্যাগ সেই 
কাপড়েরই। জল ঢোকে না ভিতরে । এই সাময়িক পোস্টমাঞ্টার 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে অনেক চিঠির ঠিকানা পড়তে, লেখকলেখিকারা 
অনেকেই ত খুন পাকা লিখিয়ে কিন! ! 
হঠাৎ কাণ্জেন চেঁচিয়ে উঠলেন--"জলদি ! জলদি! পারা নেমে 
বাচ্ছে”। সমুদ্রের বুকে এতগুলো মোচার খোলা জমায়েত দেখে তিনি 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। এই ভয়াবহ সমুদ্র! এতগুলো জেলে বেঘোরে 
মারা পড়বে হঠাৎ ঝড় উঠলে। 
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যা হোক, যে যার বোটে ফিরল নিরাপদেই। এইবার চিঠি পড়ার 
পালা । এটাও খুব সোজা! ব্যাপার নয়। কারণ পাঠকেরাও খুব পাকা 
পড়ুয়া নয় কেউ। ইয়ান আর সিলভেস্টার সাধারণতঃ এক সাথে 
বসেই চিঠি পড়ে থাকে । অন্যদের থেকে তফাতে, হাতে হাতে জড়া- 
জড়ি ক'রে, মধ্যরাত্রির সূর্যের আলোতে তারা চিঠি পড়তে লাগল, 
যেচিঠি পেইম্পলের পার্কের ধারে গ্রানাইট পাথরের বাড়ীতে জানালার 
ধা'রে বসে গৌর লিখেছিল, মোয়" ঠাকুরমার বয়ান অনুযায়ী । 

“লেখাটা সুন্দর নয় ?”-*"সিলভেস্টার ধূর্ত চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে ইয়ানকে। লেখা যে গৌরের, তা ত সেজানে! আর গৌরের 
সঙ্গে বিয়ে হয় ইয়ানের, এ ত তার অনেকদিনের সাধ! 

ইয়ানও আন্দীজ করেছে-কাঁর লেখা এই চিঠি, সে মুখ ফিরিয়ে কীধ 
নাচা'ল একটু । সিলভেষ্টারের কথায় আর ইঙ্গিতে গৌরের নাম এন 
বেশী উঠছে আজকাল যে বিরক্ত হয়ে গিয়েছে সে। 


ই দিলভেস্টার সযত্রে চিঠিখানা তাজ করল, ভাঁরপর জ্ঞামার ভিতরে, 
বুকের ঠিক উপরেই সেখানি রেখে দিল। মনে সে দুঃখ পেয়েছে 
ইয়ানের এ নিস্পৃহ কীধ নাচানোর দরুণ। “নাঃ, ওদের বিয়ে হবে 
না বোধ হয়।” কিন্তু কেন? ইয়ানের মন এমন বিগড়ে গেল কেন? 
সেই নাচের মজলিসে ইয়ানের ব্যবহার ত” নিজ চোখে দেখেছিল 
মিলভেস্টার ! | 

ক্রুইজার তখনে! যায়নি । তার ঘড়িতে রাত বারোটা বাঁজল। 
তখনও তার! বোটের ছাদে বসে আছে। দেশের কথা ভাবছে, প্রিয় 
জনের কথা ভাবছে। হাজার রকমের কথাই ভাবছে, স্বপ্পু দেখছে 
মনোরম । | 

এদিকে দমুদ্রজলে একটুখানি অঙ্গ ছুঁইয়ে সৃধ আবার উরধ্বগামী 
হয়েছে আকাশে । প্রভাত হ'ল। 

চেহারা পালটে ফেলেছে, রংও। আইসল্যাণ্ডের এই সূর্ব। নতুন 
দিনের সূচনা যা দেখিয়েছে, তা অশুভ। আজ আর ঘোমটা নেই 
তাঁর মুখে, সমুজ্কবল কিরণছট৷ ছড়িয়ে যাচ্ছে এই তূর্য থেকে দূর দুরান্তুরে, 


৪৫ 


আইসল্যা্ড ফিসারম্যান 


আকাশের কাস্তারে আলোর ভ্রোত হাজার খাত বেয়ে ঢেউ তুলে ছুটেছে 
যেন। 

এইরকম সূর্য দেখলেই ঝড়ের আশঙ্কা করে আইসল্যাগ্ডিয়ারা। 

গত কয়েকটা দিন খুব শীস্তই ছিল। বরাবর শান্তই থাকবে সমুদ্র, 
এমনটা আশা করা যায় না, একটা পরিবর্তন আসবে, তা জান! ছিল ॥$ 
তাই ভয় তারা পেলে! না, পায় না৷ তাঁরা কখনো । বাতাস উঠেছে 
দেখে, তার! পরস্পরের থেকে দূরে সরে যেতে গুরু করল। সারা রাত 
এক সঙ্গেই ছিল সব বোট । 

এইবার তারা এক একটা এক এক দিকে ছুটেছে, ছত্রভঙ্গ সৈন্য- 
দলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ যেমন ছোটে। বিপদ আসন্ন, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। আকাশের চেহারায় তা স্পষ্ট মালুম । 

বাতাসে জোর লাগছে । আরও, আরগ। বোটগুলোও কীপছে, 
মামুষগুলোও কাপছে। ঢেউ এখনে! ছোট ছোটি। একটার পিছনে 
ভাড়া ক'রে যাচ্ছে আর একটা, ঘাড়ে পড়ল ব'লে! দু'টো মিলে একটা 
হয়ে গেল বলে! সাদা ফেনার একটা পাঁতল! চ'দর আগেই চাপা 
দিয়েছে তাঁদের। সেই চাদর হঠাৎ ফেটে যাচ্ছে এইবার, ধোঁয়ার 
আকারে ছিটিয়ে উঠেছে শীকরকণা। সমুদ্র ফুটছে নাকি? পুড়ছে? 
মিনিটে মিনিটে উচ্চতর গ্রামে চ'ড়ে যাচ্ছে তীক্ষ একটা আওয়াজ, 
লেলিহান অগ্নিশিখা থেকে ওঠে যে-রকম । 

মাছ ধরার চিন্তা এখন মাথায় উঠেছে, বোট বাচাতে পাঁরলে হয় 
যে! সূতে। বড়শি টেনে তোলা হয়েছে দেই কখন! সুবাই চাইছে 
ছুটে পালা'তে। কেউ ফিয়র্ডের দিকে. তবে বিপদ ঘটবার আগে 
সেখানে পৌছানো! যাবে কিনা, সেটাই প্রশ্ন। অন্য কেউ বা আইস- 
ল্যাঞ্ডের দক্ষিণ অন্তরীপ ঘুরে খোলা সমুদ্রে পড়বার চেষ্টা করছে, 
যাঁতে পাল তুলে দিয়ে ঝড়ের আগে আগে উড়ে যাওয়া যায়। এক 
বোট থেকে অন্য বোট এখনও একটু একটু নজর চলে। বড় ছু'টো 
টেউ-সম্্াটের মাঝের খোলটাতে হয়ত একখান! পাল চোখে পড়ছে 
পলকের জন্য; অসহায় তুচ্ছাদপি তুচ্ছ বস্তু একটা» তবু তা নিজের 
মাথা খাড়া রেখেছে কোন রকমে । . 

পশ্চিম দিগন্তে জমাট বেধে রয়েছে পর্বতীকার-এরুটা মেঘমাল|। 
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তাঁর মাথাটা ফেটে গেল হঠাঁ। আর খণ্ড ছিন্ন এক একখানা! মেঘ আকাশ- 
প্রাঙ্গণে ছুটে চলল রণতুরঙ্গের মত। মেঘপাহাড়ের নিন্নীংশটা এইবার 
বাতাসে ছড়াতে লাগল, ফুলতে লাগল, পর্দা পর্দায় উন্মোচিত হ'তে 
থাকল, কালো যবনিকার মিছিলে ছেয়ে গেল হ'লদে আকাশ । 

বাতাস তবু বাড়ছে, তবু বাড়ছে, তবু-তবু- 

ক্রুইজারখানা পালিয়েছে আইসল্যাণ্চের উপকূলে আশ্রয় নেবার জঙ্য। 
উত্তাল সমুদ্রে জেলে বোটগুলোই শুধু এখন! উত্তাল সমুদ্র! ত্রুদ্ধ 
সমুদ্র! ভয়াল মুতি, বীভগুস বর্ণ তার। বোটগুলির পরস্পরের ভিতর 
ব্যবধান ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, একে একে পরস্পরের দুষ্টিসীমার বাইরেই 
চলে যাচ্ছে তারা। 

পাকিয়ে পাঁকিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে ঢেউয়েরা, ঢেউয়ে ঢেউয়ে সংঘাত 
লেগে মিলে মিশে বিরাট আকার পরিগ্রহ করছে। মাঁথ তাদের ফত 
উঁচু হয়ে উঠছে, পায়ের নীচে গহ্বর স্থ্টি হচ্ছে তত গভীর । 

আগের সন্ধ্যায় কী গভীর প্রশান্তি ছিল এই সমুদ্রে! আজ সব 
কিছু বিক্ষু্ধ। জলপ্রীন্তরকে চ'ঘে উলটেপালটে দিয়ে গিয়েছে যেন এক 
অনৈসগিক লাঙ্গল। যেখানে ' ছিল অটুট নীরবতা, সেখানে এখন কণ- 
বিদারী অট্টরোল। আথাল পাথাল জল রুদ্রদেবতার জটার মত ছড়িয়ে 
পড়ছে দিখিদিকে। অন্ধ এক সংহারের আবেগ ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চাইছে কয়েকখানা জেলে বোটের উপরে । 

মেঘের পরে মেঘ আসছে পশ্চিম থেকে, একটাকে ঢেকে ফেলছে 
আর একটা, দ্রুত ছুটছে, রুদ্ধশ্বাসে ছুটছে, সবকিছুকে অস্পষ্ট ক'রে 
দিয়ে। এখানে ওখানে ছুই একটা ফাঁক এখনো আছে, তার ভিতর 
দিয়ে উঁকি দিচ্ছে উপর আকাশের হলুদ রং। সূধের শেষ রশ্যিগুলি 
গুচ্ছে শুচ্ছে ক'রে পড়ছে এই প্রলয়রণাঙ্গনে । 

দুপুর নাগাদ মেরী নিজেকে একটা ছূর্গে পরিণত ক'রে ফেলেছে। 
এ-রকম দুর্যোগে আত্মরক্ষা করার অন্য উপায় কিছু নেই। বড় পাল গুটিয়ে 
ফেলেছে। ছাদে ওঠার দরোজা এঁটে বন্ধ করেছে। অতি নমনীয়, 
অত্যন্ত ক্ষিপ্র এই তরণীখানি বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে খেলা ক'রে চলেছে ঠিক 
শুশুকের মত। সমুখের ক্ষুদে পালটুকু তুলে দিয়ে বাতাসের আগে আগে 
সে উড়ে ষাচ্ছে সামুদ্রিক চিলের ম মত অনায়াসে । 
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মেঘাচ্ছন্ন গগনকে দেখাচ্ছে গম্কুজের মত, চারিধার থেকে চেপে আসছে 
যার বৃত্তাকার প্রাচীর । হঠাঁ মনে হবে মেরী বন্দী হয়ে পড়েছে একটা 
নিথর অনড় আবেষ্টনের ভিতরে । তা যে সত্যিই নয়, বোটখানা যে 
প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে আন্দোলিত সিন্ধুবক্ষ মথিত ক'রে, তা উপলব্ধি 
করতে হলে দরকার আশেপাশে বেশ কিছুক্ষণ স্থির লক্ষ্যে তাকিয়ে থাকা । 
বিশাল বিশাল ধূসর শাস্তরণ ছড়িয়ে পড়ছে দিগন্তের কোল থেকে, জল- 
রাজ্যকে ঢেকে দিচ্ছে কফিন-ঢাকা চাদরের মত। সেই ঢাকনার তলায় 
চাপ যাতে না পড়তে হয়, তারই জন্য প্রাণ নিয়ে ছুটেছে মেরী, দ্রুত, 
আরও দ্রুত, আরও দ্রুত-_ 

চলেছে এই ভাবেই সারা দীর্ঘদিন। অবশ্য ভাবটা ক্রমশঃ খারাপের 
দিকেই যাচ্ছে। তরঙ্গ আঙছে একটার পর একটা, আকারে আয়তনে 
বিরাট থেকে বিরাটিতর হয়ে উঠেছে তারা । গিরিশৃলের পরে গিরিশুজ, 
ন্থহীন গগনচুশ্দী পর্বভমাল! যেন। ছুটে! শুঙ্গের মধো উপত্যকা যেখানে, 
ভয় সেইখানেই। বেড়ে চলেছে গতির মন্ত্ুতা, বেড়ে চলেছে এ আকাশের 
আধার, প্রালয় কলরোলকে শোনাচ্ছে দৈত্যসেনার একটানা গর্জনের 
মত। 

অতি-ভয়াবহ আবহ!ওয়া, তবু ছুই একজনকে বাইরে থাকতেই ভচ্ছে। 
পাহার! না দিয়ে উপায় নেই। কখন কী ঘটে যায়, ঠিক কী ? বিশ্বাল জল- 
বিস্তার সামনে, যত পার দৌড়ে যাও। এ দৌড়েতে ক্ষতি নেই মেরীর। 
মাচ-ধরার এই করেকট। মাস মেরী 'শাইসল্যাণ্ডের পশ্চিমবর্তী সমুদ্রেই ত 
কাটিয়েছে এবার! দেশে ফেরার সময় এই পথটা তাঁকে পাড়ি দিতেই 
হ'ত। সেই পাড়ি জমানোর ব্যাপারেই সাহায্য করছে এই মেরুঝপ্ষা | 

ইয়ান আর সিলভেষ্টার দু'জনে মিলে হাল ধরেছে। লোহার মোটা 
রিং আছে ছাঁদে বসানে!, তারই সঙ্গে ওদের কোমর দড়ি দিয়ে শক্ত কারে 
বাধা । হানা হ'লে কখন তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যেত এ ঢেউ সম্ত্রাটেরা। 
হাঁল ধ'রে বসে আবার তারা জা-স্রাসোয়ার গান গাইছে । একটা নেশায় 
যেন মাতাল হয়ে উঠেছে তারা ছোটার নেশী। গতিবেগের নেশা।। সেই 
নেশার বশে গল! ফাঁটিয়ে সুর খেলিয়ে যাচ্ছে তারা । মাঝে মাঝে উচ্চ 
হাঁসি। হাঁসির কারণ শুধু এই যে কেউ কীরও কথা স্তনতে পাচ্ছে না, 
এত কাছাকাছি বসেও । 
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ছাদের দরজা আদ্ধেক খুলে কাণ্তেন গণ্সিয়ার তার দাড়ি-ঢাকা রর 
বা'র করলেন একবার--৭ওহে ছোকরারা, উপরে গুমোট লাগছে না ত 

ঠাটা আর কি! গুমোট ? এই উদ্দাম ঝড়ের সময় ? টি 
না, আর যে জিনিসের অভাব থাকুক, হাওয়ার অভাব ছাদের উপরে নেই । 
অভাব নেই আরও দুই একটা জিনিসের । সেগুলে৷ হ'ল সাহম আর 
সহিষুঃতা। ভয় তাদের করছে না, কারণ বোটখান! যে দারুণ মজবুত, 
তা তারা জানে, আর এই প্রলয় দোলায় অবিচল থাকার তাগদ যে তাদের 
€লাহার দেহে বিলক্ষণ আছে, সে বিষয়েও ত্তারা সচেতন আরও জোর 
তাদের মনে, নীচে কেরিনের কোণে অধিষ্ঠান করছেন মৃম্ময়ী মেরী 
মাতা । চল্লিশ বছর ধ'রে প্রতিবারের সমুদ্রযাত্রায়ই ত এমনিধারা সংকটে 
তিনি রক্ষা করেছেন ভার ভক্তদের। এবারও অবশ্যই করবেন। ন৷ 
করবার কারণ কী থাকতে পারে ? | 

ভয় নেই, বিপদ কেটে যাবে। ধয়ো গান গলা ছেড়ে-জী- 
ফ্রামো য়া! 


আ-ফ্াসোয়। গা হ্যান্তে-এ- এ 
জা ফ্রাসোয়1-আ-- 
জ(--ফ্রাসোয়া--আ-আ-আ- 


বেশীর ভাগ সময়ই নজর চলছে না! ছুই-চার ফুটের বেশী। দুর সমুদ্রে 
সব-কিছুই একাকার হয়ে গিয়েছে আকাশছো য়া তরঙ্গমালায়। এক সংকীর্ণ 
গঞ্টীর মধ্যে সদাই যেন বন্দী ওরা, অবশ্য সে-গণ্তীর ভিতরকার পরিবেশ 
ক্রমাগতই পালটাচ্ছে। উত্তর পশ্চিমেই কেবল মাঝে মাঝে চিড় খেয়ে 
যাচ্ছে এ ঢেউয়ের প্রাচীর, আর সেই চিড়ের ভিতর দিয়ে হা-হা! ক'রে 
ছুটে আসছে ভিন্‌ জাতের এক দমকা ঝড়, তারই পিঠ-পিঠ দিগন্ত থেকে 
ঠিকরে আসছে আলোর ঝলকানি একটা, রাঙ্গিয়ে তুলছে সাদা ফেণায় 
মণ্ডিত তরমশীর্ষগুলি। সঙ্গে সঙ্গে আকাশের গুম্বজে আধার হয়ে যাচ্ছে 
আগের চেয়েও গাঢ়, আগের চেয়েও নিবিড়। 

পৃথিবী কি ধ্বংসই হবে আজ? এই দানবীয় গ্রলয় নিধোষকে স্ 
মনে হয় তারই পূর্বাভাস। এ-নির্দোষে ওতপ্রোত হয়ে 'আছে হাজার 


রকমের স্বর। কোন স্বর বাশীর নিঃস্বনের মত, কোন স্বর ৰা ডমর- 
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ধ্বনির মত কানে এসে বাজে। দু'টোই হাওয়ার স্বর । হাওয়া! .এই 
ধবংসযজে্তর যচ্ছেখর ঝর্জাদেবত1। তার স্বর কিন্তু ভীতির সথশর করে না 
তেমন, ধেমন করে জলদেবতার শঙ্ঘনাদ। সেটা যে একেবারে কানের 
কাছে' মাথার উপরে ' তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে লাফিয়ে পড়ছে 
বোটের ছাদে, গড়িয়ে যাচ্ছে চড়াৎ-চড়াৎ শব্দ তুলে। বেচারা জলযান 
কেঁপে কেঁপে উঠছে, যেন বিরাট কোন দৈত্যের হাতের চাপড় খেয়ে । 
ইয়ান আর সিলভেস্টার, দড়ি দিয়ে নিজেদের বেঁধে নিয়েছে লোহার 
রিংয়ের সাথে, ভাল ধ'রে বসে আছে তেলখাওয়ানো চামড়ার পোশাকে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে । আলকাতরা-মাথানো ফিতে দিয়ে সে-পোশাক গলায় আর 
কব্সিতে বাধ, যাতে তার ভিতর জল ঢুকতে না পারে একটুও । 
মাথার উপর দিয়ে প্লাবন বয়ে যাচ্ছে যখন, তখন বাধ্য হয়েই তার! 
নীরব। তখন কথা কইতে গেলেই নৌনা জল মুখে ঢুকবে! কিন্কু ঢেউ 
যেমনি স'রে বাচ্ছে, অমনি যুগল কণ্ঠের সঙ্গীত ভেসে উঠছে গলকল্োলের 
লঙ্গে তালে তাল মিলিয়ে-_ | 
জা-ফ্রাসোরা ছ্ হ্যান্তে_এ_এ- 
জী-ফ্রাসে য়া, জা-ফার্সোয়া_আআঁ- 


৬ 
আগস্টের মাঝামাঝি আইসল্যাপ্ডিয়াদের বোটগুলি একে একে ফিরতে 
লাগল ব্রিটানির বিভিন্ন বন্দরে । প্রীয় সবাহ ফিরল নিরাপদে, ছু'খানি 
বোট ছাড়া । মেরুঝঞ্জার ধলি হয়েছে তারা, পারে নি নিজেদের বাঁচাতে। 
তবে “মেরী” বেঁচে ফিরেছে, গৌরের সেই পরম সাম্তবনা। ইয়ান আর 
সিলভেস্টার দু'জনেই অক্ষতদেহে ফিরতে পেরেছে প্রিয়জনের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্য। সিলভেষ্টারের প্রিয়জনদের ভিতরে গৌরও 
অগ্রগণা একজন। ঠাকুরমার পরেই তার জীবনে গৌরের প্রভাব 
সমধিক । 
দিলভেঞ্টারের সঙ্গে দেখা হ'ল গৌরের, কিছু ইয়ানের সঙ্গে হ'ল 
না। ইমান তাকে এড়িয়েই চলছে। পেইম্পলের প্রতি রাস্তায় লে 
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টহল দেয়, প্রতি হোটেলে দে আড্ডা! জমায়, মিভেলদের বাড়ির দোর 
দিরেই হয়ত দুই চাঁর বার হাটে রোজ, কিন্তু কখনে৷ ঢোকে না সেই 
দোরের ভিতর, বা চ'লে হাওয়ার সময় উপরের জানালার পানে তাকিয়েও 
দেখে না একবার । দেখলে অনিবার্ভাবেই গৌরের সঙ্গে চোখোচোখি 
হয়ে যেত। 
যাক, ইয়ান এল না, কিন্তু তবু দেখা হ'ল একদিন। একটা করুণ 
ব্যাপাবের উপলক্ষে ৷ ব্যাপারটা এই-_সিলভেষ্টারকে চ'লে যেতে হ'ল। 
করাসী যুবক মাতকেই পচ বুসর কাল নৌবাহিনীর কাজ করতে হয়। 
এটা একেবারে বাধাভামূলক | এব'র যে ওকে যেতে হবে, ভার ইঙ্গিত 
গত বতসরই মিলেছিল। দেই থেকে বুড়ী ইভোন মোয়। অনেক চেস্টা 
করেছেন সরকারী এই জাতাকল গেকে একমাজ নাতিটিকে ছাড়িয়ে 
আনবার জন্য । তার পক্ষ থেকে পেইম্পলের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা একট৷ 
দরখাস্ত দিয়েছেন উপরওরাল!দের কাছে। দরখাস্তটির মর্ম এই যে 
মোয়াবৃড়ী একান্ত সহায়সম্বলহীন।। এ নাতিটি বদি নৌবাহিনীর কাজ 
করতে গিয়ে লারা পড়ে তবে শোকে দুঃখে না হোক, না খেয়েই মারা 
যাবে বুড়ী। অতএব ধিলভেস্টারকে রেহাই দেওয়া ভোক নৌবাহিনীর 
চকরি থেকে। | 

দরখাস্তে কোন কল হয় শি। উপরওয়ালারা দেখিয়ে দিয়েছেন যে 
শিঃ্স এবং পতিপুত্রহীনা ব'লে ইভোন মোয়াকে অনেকদিন থেকেই 
পেন্সন্‌ দিচ্ছেন লরকার, কাজেই নাতির ভংলমন্দ ঘটলেও বুড়ীর না 
খেয়ে মরার কথা নয় । 

অতএব যেতেই হচ্ছে সিল্ভেষ্টীরকে । গেল আরিও জানেক যুবকই | 
ব্রেষ্ট থেকে গাড়ি এসেছে এই বংরূটদের নিয়ে যাওয়ার জন্য । গাড়ি 
টাড়িয়ে আছে যে-রাস্তায়, লোকারণ্য আক্ক সেখানে । প্রতিটা ছেলেকে 
বিদায় দেবার জন্য নরনারী এসেছে গড়ে দশ জন। সিলভেস্টারকে 
জড়িয়ে ধরে আছেন.তার ঠাকুরমা, প্রঢ়ুর কীদছেন তিনি, একটু একটু 
কীদছে সিলভেস্টারও। পাশে ফাড়িয়ে গৌরও দু'চোখ শুকনো রাখতে 
পারে নি। | ্‌ | 

ইয়ান এল, বন্ধুকে আলিঙ্গন করল, মোয়া বুড়ীকে সান্ত্বনার কথা 
বলল, দুই একটা, কিম্কু গৌরের দিকে চোখই ফেরা'ল না একবার । 
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গাড়ি ছাড়ল এইনার | ত্রেস্ট শহরে আছে স্নোবারিক, সেইখানে 
এখন কিছুদিন থাকবে এই রতরূটেরা। লড়হি করার তালিম নেবে। 
আবান্মেষে একদিন জাহ'জে চড়ে চলে যাবে সাতনমুদপারে, টা বর প্রাচো, 
চীনাদের সঙ্গে লড়তি করলার জন্য। পাঁচ চল সর থাকবে 
দেখানে। যদি তার মাধো মরে না যায়) উবে ফিরাবে দেশে, যেমন 
উয়'ন ফিরেছে, ফিরেছে গনেক আনেক আইললাগিয়া 

যা ফিরেছে _আনেকে। আবার অনেকে কিন্তু ফেরেও নি।। 
ভাদেরই কথা স্মরণ ক'রে কেপে কেপে ওঠে মোয়া বুড়ীর 
বুকখানা। ভার যে আর কেউ নেই! একেবারে কেউ না! 
মেরী-ম। কি দয়া করবেন তকে ? বুকের নিধিকে কিরিয়ে দেবেন বুকে? 
আইসলাণের সমুদ্রে যিনি রক্ষা করেছেন ঝড়ঝগ্জার কবল থেকে, ইচ্ছে 
করলে অবশ্য ভিনি ইঞ্ডোচীনের জলাজললে চীনানন্দুকের গুলি থেকে ও 
রক্ষা করতে পারেন তাকে । করবেন কি সে-ইচ্ছে? 

মোয়া বুড়ী বাড়ি ফিরেই মেরীমাতার হুশ্মরী ঘুদ্তির সম্দুখে নতজানু 
হয়ে বসলেন। এখন থেকে পীচব্হসরকাল এইখানেই কাটবে ভার 
ন্শীর ভ'গ সময় । 

৫ ৯ ৯ 

এক পক্ষ পেরিয়ে যায় । ব্রেস্ট-এর ডিপোতেই রয়েছে সিলভেষ্টার । 
কোন কিছুর সাথেই সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। তবু নিজের 
আচরণে নিখুত স্থেষ আর শৃঙ্খলাবোধের পরিচয় দে দিয়ে যাচ্ছে। 
জামার নীল কলার খুলে দিঞে, লাল টুপিভে পালক লাগিয়ে ছলে ছুলে 
ভার দীঘ দেত ঘখন ঘুরে ফিরে বেড়ায়, তখন ব্যারাঁকের অনেকেই তার 
গর্বা ভঙ্গিমা আর সুন্দর চেহারার তারিফ করে। বুড়ী ঠাকুরমার জন্য 
মন তার এখনো কীদছে, ব্যারাক-জীবনের ন্লুতিমতা আর আবিলতা ভাঁকে 
স্পর্শ করে নি আজও । 

ব্রেস্ট জায়গাটা শহর, আইসল্যাঞ্ডের সমুদের মত নিও নয়। 
প্রলোভন এখানে প্রতি রাজপথে । কিন্তু ঠাকুরমার আর মেরী গেয়সের 
চিন্তা অক্ষয় বরের মত ঘিরে রেখেছে তাকে । তার দেহমনের চিতা 
সেন্ট করে নি একদিনের জন্য । অনা রংরটরা এজন্য হাসাহাসি 
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করে, কিন্তু তার সমুখে নয়। কারণ দৈহিক বলে সিলভেস্টারের সঙ্গে 
তারা এটে উঠতে পারবে না কেউ, তা তারা জানে । 
এমনি কাটছে দিন। হঠাত একদিন আফিসে ডাক পড়ল তার, 
খবর দেওয়া হ'ল তাকে । চীনে যেতে হবে তার, ফর্যোসা ক্ষোয়াড়নের 
অঙ্গীভূত হরে । এই হৃুকুমই যে হবে, তা তার জানা ছিল একরকম । 
রা খবরের কাগজ পড়ে, তাদেরই মুখ থেকে সে পনেছে- করালী 
পাআাজ্যের এ অংশটাতে লড়াই গামবার কোন লক্ষণ নেই। লড়াই 
থামছে না, মানে সৈন্য মরছে। তারই মানে ভ'ল এই যে নতুন সৈন্য 
পাঠাতে হবে সেখানে । ভার মানে আবার এই ফাড়ায় ঘে_ 


ছুটি দেওয়া হয়, বাড়ি গিয়ে আত্ীয়জনের কাছে বিদায় নিয়ে আসার 
জন্য । ধর্তমান ক্ষেত্রে কিন্তু তা সম্ভব হবে না, এই কথাই জানিয়ে দিলেন 
সেনানার়ক। কারণ আগামী পাঁচ দিনের মধোই এই দল্টাকে ভল্লি, 
তল্লা গুছিয়ে নিযে জাহাজে চখড়ে বসতে হবে। 

কত এলোমেলো চিন্তা ভীর মনে ! কত নিরুদ্ধ ভাবের সংঘাত! আনন্দ ও 
হ'চ্ছে দীর্ঘ দমুদ্রযাত্রার সম্ভাবনা সম্মুখে দেখে। অজানার আহবান 
একটা শিহরণও জাগিয়ে তুলছে অস্তরে । চারপর যুদ্ধের উম্মাদনা€ যে 
নেই, চ্চা নর়। কিছু ত্দেশ স্বজন থেকে এই যে বিদায়, ভার একটা 
বেদনাও ত আছে তেমনি ' আর সে-বেদনার পরতে পরতে মেশানো একটা 
স্পট আতম্ক--এএই নে যাচ্ছি, আর নাও ত ফিরতে পারি " 

হাজর জিনিস মাথার চক্ষে'র দিচ্ছে। আশে পাশে একটা দারুণ 
চালা পাখীদের ভিতর । . অনেকেই ভ তাঁরা চলেছে এই ফর্জোদা 
বাহিনীর তন্তভূক্ত ভয়ে! চারিদিকে চংঞ্চলা, কিন্তু দিলভেস্টার ঠ% 
হয়ে মেজেতে ব'সে চিঠি লিখে ফেলল একখানা । পেনসিল দিয়েই লিখল । 
চিঠি ঠাকুরমার নামে-_ | 

. ছুই দিন বাঁদেই রেকুভ্রান্স-এর ব্যারাকে এক বৃদ্ধার আগমন । সবাই 
শুনল-ইনি সিলভেঙ্টারের পিতাঁমহী। লিলভেস্টার অবশ্য হ্াকে আসতে 
বলে নি। শ্রধু বিদায়-সন্তাষণই জানিয়েছিল চিঠি লিখে । কিন্তু সে-চিঠি 
পেয়েই বৃদ্ধার মনটা কেঁদে উঠল। কতদুরে চ'লে যাবে বাছনি, কত, 
দিনের জন্তা। ফিরে যখন আসবে, তখন তিনি বেঁচে থাকবেন কিনা 
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ভাকে কোলে টেনে নেবার জন্য, তারও ত ঠিক নেই কিছু। এ-অবস্থায় 
একবারটি শেষ দেখা ন! দেখে তাকে ছেড়ে দেওয়া যার কি? 

বুড়ী মাটির ভুলা থেকে গোপনে-লুকানো সামান্য সঞ্চ্যটুকু বা"র 
ক'রে নিয়ে সেই দ্রিনই রওনা হয়ে পড়লেন ব্রেস্ট-এর দিকে । 

সিলভেস্ট!রের সাথীরা ওর দৃপ্ত, উদাসীন মৃতি দেখতেই অন্ড 
হয়েছে একয়দিনে । আজ তার নতুন চেহারা দেখে ভারী মজা রে 
তাদদের। রেকুজানসের রাজপথে সে হাটছে, বা্লগ্। এক বুদ্ধাকে 
নিয়ে। অতি কোমল ন্রেতসিক্ত রে কথা কইছে তার সঙ্গে। খর্বকায়ার 
সঙ্গে কথা কইব!র জন্য উন্নত শির ভাকে নোয়াতে হয়েছে অনেকখানি । 
শ্য তাদের ঢোখে নতুন একেবারে । 

পিজনোর্ডের ব্যাগে ভ'রে রবিবারের পোশাকটা, আর একটা বাড়তি 

টুপি এনেছিলেন ঠাকুরমা । সেইটি পরেই আজ হিনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন 
নাতির সঙ্গে । | 

এই কয়েকদিনে নান্তির চেহারা আরও অনেক ভাল হয়েছে। কালে 
দাঁড়ি ছেটে দিয়েছে নাপিত, থুতনির নীচে সুচোলো কারে। ই রকমই 
এ-বছর ফ্যাশন নাবিকদের। সার্টের গলা খোলা, চুনট-করা। টুপি থেকে 
ফিতে ঝুলছে কয়েকটা, প্রত্যেকটা ফিতের প্রান্তে গিন্টির নোঙর গীথ! 
এক একটা । 

বুড়ী মোয়। ত করেক মুহূর্ত হা ক'রে চেয়ে রইলেন। এ যে ভবন্থ 
তার ছেলে পিয়ের মোয়া! ফেপিয়ের মারা গিয়েছে আজ বিশ বগসর 
হ'ল! সে€ নৌসেনার সৈনিক ছিল। ঠিক এই পোশাকই পরত দে? 
আর চেহারা পিয়েব যে নিজের চেহারাই দিয়ে গিয়েছে তার ছেলেকে, 
ত] সঠিকভাবে আজই যেন উপলদ্ধি করলেন পিয়েরের মা । 

মনটা বিষাদে ছেয়ে গিয়েছিল কয়েক মুকুর্ত।. তার পরই অবশ্য সে 
বিষাদ কেটে গেল। মিলনের আনন্দে ছুটি হৃদয় কাণার কাণায় পূর্ণ 
হয়ে গেল। হাছে হাঁত বেঁধে সিলভেস্টার বেরিয়ে পড়ল ঠাকুরমাকে 
শহর দেখাব'র জন্য । ঠাকুরমা তাকে হোটেলে নিয়ে ডিনার খাওয়ালেন। 
সে ঠাকুরমাকে ব্রেস্ট শহরে ফিরিয়ে নিয়ে গেল আলো-ঝলমল দোকান- 
পশারগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবার মতলবে । আর পথ চলতে চলতে 
বুড়ী ঠাকুরম। কত যে মজার মজার পাড়া-গেঁয়ে গল্প শোনালেন নাতিকে ; 


৫৫8 


রি 


আইসল্যাণ্ড ফিসারম্যান 


সে ত হেসেই কুটিকুটি ! পথচারীরা! একবর্ণও বোঝে না বুড়ীর গল্পের । 
কারণ সে ত কথা! কইছে-ব্রিটানির কথ্য ভাষায়! 

তিনদিন ঠাকুরমা রইলেন সেখানে । স্বর্গীয় আনন্দে-ভরা পুরে! 
তিনটি দিন। আনন্দ স্বর্গীয় বটে, তবে আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনা তাতে 
এমনভাবে মেশান! ষে হাসতে হাসতে হঠাৎ এক একবার চোখ ছাপিয়ে 
উপচে পড়ে অশ্রুধারা। তিনদিন গেল, কাল জাহাজে উঠতে হবে 
সিলভেষ্টারকে। তারপর আর নামতে পাবে না। আতীয়দেরও দেওয়া 
হবে না জাহাজে উঠে দেখা করতে। 

স্তরাং আজই শেষদিন। আজ আর মজার গল্প মাথায় আসছে না 
ঠাকুরমার । কথা কইতে গেলেই কান্না আসছে। সিলভেস্টারের হাত 
ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে ভাজারটা উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন একে একে-খি 
রকম ক'রে। না, নি করবে সর্বদা 1” এসব উপদেশ যে 
কারক্ষেত্রে পালন করা যাবে না, তা বিলক্ষণ জানে সিলভেস্টার। তবু 
সে ঘাড় নেড়ে নীরবে সম্মতি পা যাচ্ছে। জানে যে কথা কইবার 
চেষ্টা করলেই সেও কেঁদে ফেলবে। 

শব পধস্ত দু'জনে মিলে এক গির্ঞয় গিয়ে ঢুকল। সেইখানে 
পাশাপাশি বসে প্রার্থনা করল দীর্ঘকাল ধারে। 

ঠাকুরমা বিদায় নিলেন সন্ধ্যার ট্রেনে। পয়সা বাচাবার রা পায়ে 
হেঁটেই দু'জনে স্টেশনে এসেছিলেন । ঠাকুরমার পেস্টবোর্ডের ব্যাগ 
সিলভেস্টার বইছে আজ । . ত। ছাড়া, ঠাকুরমাকেও প্রায় ঝয়েই নিয়ে 
ষাচ্ছে সে, এমনভাবে তিনি নেতিয়ে পড়েছেন তার বালুর ভিতরে। 
বড় শ্রান্ত' বড় শ্রান্ত আজ বেচারা বুড়ী। তিন চারদিন তীত্র 
উত্তেজনার ভিতর দিয়ে কেটেছে, আজ এসেছে তারই প্রতিক্রিয়া । 
ছিয়াস্তর বছরের বাদ্ধক্য যেন আক্ত বিরাটি বোঝার মত পিঠে চেপে 
বসেছে তার। 

টিকিট, খাবারের ঠোঙ্গা, দস্তানা-_এসব সামলাতে সামলাতে তখনও 
ধরা-গলায় কী সব পরামর্শ নাতিকে দিচ্ছেন তিনি । রেল-কর্মচারী 
কেউ একজন হেঁকে উঠল-_“বুড়ী মা, যাবেন ত উঠে পড়ুন--” 

তাড়াতাড়ি সিলভেস্টার তীকে গাড়িতে বসিয়ে দিল। বাঁশী বাজল, 
ঠাকুরম! চ'লে যাচ্ছেন জমুখ দিয়ে। মাথার টুপি হাতে নিয়ে তাই 
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আন্দোলিত করছে সিলভেস্টার। ঠাকুরমা সার থার্ড-ক্লাস কামরার 
জানলা দিয়ে ঝুঁকে পড়েছেন, হাতের রুমাল উড়িয়ে আশীর্বাদ জানিয়ে 
বাচ্ছেন শেষ মুহূর্ত-পর্বন্থ । “অ-রিভোয়া ! অ-রিভোয়া” যতক্ষণ বিলীয়মান 
প্লাটফর্মে কালো-নীল পোষাক-পরা ঘুত্তিটিকে চেনা যাচ্ছে। এঁ মু্তিই 
তার শেষ বশধরের 1 তার ন্েছের নাতির-যুদ্ধে যাচ্ছে নাতি যুদ্ধে 

দেখ, দেখ, ভাল ক'রে দেখ বেচারী বুড়ী, তোমার ছোট 
সিলভেঙ্টারকে। এ বে আবছা মৃতিটা অতি দ্রুত ছোট হয়ে আসছে 
তোমার চোখের সামনেই, শেষ মুহূর্ত পর্বন্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখ ওর উপর । 
যাচ্ছে-মুছে যাচ্ছে__অদৃশ্য ভয়ে গেল একেবারে-_আর কিছু দেখা বাচ্ছে 
না__-তার হাতের ফিতে গরালা টুপিটাও না 

আর দেখা যাচ্ছে না, বুড়ী উলতে টলতে বাসে পড়ছে আপনে | নতুন 
কান-ঢাকা টুপিটা কুঁকড়ে গেল, তা খেয়াল 'করছে না বুড়ী। কী'দছে, 
ফুঁপিয়ে কীদছে- 

সিলভেস্টার ওদিকে মাথা নীচু ক'রে ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে 
ফিরে যাচ্ছে ডিপোভে। গাল বেরে অঝোর ধারায় ঝরছে তার আশ্রঃ। 
হেমন্তসন্ধ্য। ঘনিয়ে আসছে। আলো জলে উঠছে এধারে ওধারে ঢারধারে, 
নাবিকেরা উৎসবে মাতবে এবার । কোনদিকে তার নজর নেই। ব্রেস্ট 
শহরের মাঝখান দিয়ে দে চ'লে গেল। পুল পেরিয়ে ঢুকল গিয়ে রেকুভান্দ 

যারাকে, বেখানে তাদের আস্তানা | 

বিছানায় গুটিন্ুটি শুয়ে দে সেঁদেই চলেছে, কেঁদেই চলেছে:_সারা রাত 

কেঁদেই চলেছে_-এী বুড়ী ঠাকুরমাকে সে হয়ভ দেখবে না আর কোনদিন__ 


অথৈ সমুদ্র, অপার সমুদ্র, অজানা সমুদ্র । আইসল্যাপ্ডের সমুদ্র ভীর 
চেনা, এ তার চেয়ে অনেক বেশী নীল। জাহাজ থামছে না কোথাও, 
গামবার কথাই নয় তার। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই রংরূটদের সে পৌছে 
দেবে দূর প্রাচ্যে। 

দ্রতবেগে চলেছে জাহাজ । অবিরাম চলেছে, গতিবেগ অব্যাহত রেখে, 
হাওয়ার ওলটপালট বা সমুদ্রের মেজাজের দিকে জ্রক্ষেপ না কারে। 
সিলভেস্টার নীচে থাকে না। মীস্তলের গায়ে “কাকের বাসা” নামক যে 
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মাচ আছে পর্যবেক্ষণের জন্য, ওর আস্তানা সেইখানে । ভিড়ের ভিতর 
থাকতে হলে কষ্ট হ'ত তার, নীচের ডেক ত রংরূটে গিজগিজ করছে। 

ওর মনে এক ক্রমবর্ধমান নৈরাশ্য-_ব্রিটানি থেকে প্রভাহ সে আরও 
দূরে, আরও বেশী দূরে স'রে যাচ্ছে! এক এক সময় সে হিসাব করে। 
কত--কত দিন ধরে জীহাজ,ছুটেই চলেছে এমনি অব্যাহত অবিরাম দ্রুত 
বেগে! কত-কত দূরই না সে এসে পড়ল প্রাউবা'জলানেকের খড়ে ছা ওয়া 
পাথরের ঘর থেকে। টিউনিস পেরিয়ে, পোর্ট সায়েদ পেরিয়ে, মরু 
প্রান্তরের বুকে শীর্ণ সেই জলধারা বেয়ে যাঁর নীম সুয়েজ খাল-__ 

নীচের ডেক একট! অগ্রিকুণ্চ যেন। অসহ্য গরমে অসংখা মানুষ 
কাত্রাচ্ছে নিয়ত। সমুদ্রের জল, আকাশের ভাওয়া, সর্বব্যাপী সূধালোক 
এদের পসৌন্দধ-গরিমীও যেমন আশ্চর, মানুষকে আবসাদে ডুবিয়ে 
দেওয়ার ক্ষমতাও তেমনি অমাধারণ। মরণশীল মানুষের কাছে ওদের 
গরিম! যেন মালুম হয় নির্নম একটা পরিহাসের মত। 

উপরে বসে বাসে একদিন সে নি পাখির একটা ঝাক-_ 
আকাশ-টাকা মেঘমালার মত বিপুল আয়তনের একটা আক-হঠাহ এসে 
বুপ ঝুপ করে পড়তে লাগল জীহাজের উপরে । এমন পাখি এরা কেউ 
দেখেনি আগে। তাঁরা এদে পড়ল, এমন অবসন্ন তার! যে নড়ে না চড়ে 
না। নাবিকেরা সৈনিকের প্রত্যোকে ছুই একটা ক'রে কুড়িয়ে হুলল। 
তাদের হাতের ভিহরেই একে একে মরতে লাগল পাখিগুলো। হাজারে 
হাজারে মরল তারা সেদিন, জাহাজের যত্র তত্র। লোহিত সমুদ্রের মারাস্থাক: 
সূর্ধ বলি গ্রহণ করেছেন ওদের ক্ষুদ্র প্রাণগুলি। 

ঝড়ের তাঁড়নে তারা ছিটকে এসে পড়েছে মরুদ্ুমির ওপার থেকে। 
নীল সমুদ্রের বুকে অন্য আশ্রয় লা দেখে গর! স্রাহাজে এসে নেমেছিল, 
কিন্ত বড় দেরী হয়ে গিয়েছে । নাম্বার আগেই প্রাণশক্তি নিঃশেষ ভয়ে 
গিয়েছে ক্ষুদ্র জীবগ্তলির 

সিলতেঞ্টার দেখল তাদের নিয়তি । ভাবতে লাগল, পরীর 
জ্বালা, ভারও জীবন-শক্তি এভাবে নিঃশেষ ক'রে দেবে না ত 

তারপর বনু-বহুদিন কাটল ওলী পাল তুলে 
চলেছে পরিবর্তনহীন একটান। সমৃদ্রের বুক চিরে । কোথাও কোন জীবন্ত 
প্রাণী চোখে পড়ে না । কেবল ক্লচিৎ কদাচিও ছুই একট! উড়ুকু মাছ ছাড়া । 
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তারা জল ছু'য়ে ছুঁয়ে উড়ছে একটুখানি । আবার উড়তে উড়তে ভূচ ক'রে 
তলিয়ে যাচ্ছে অতল জলে । | | 


৭ 

বৃষ! মুমলধার বুষ্টি। কালো আকাশ ভমড়ি খেয়ে পড়েছে যেন 
পৃথিবীর উপর, দেই আকাশ থেকে হাতীর শুড়ের মত মোটা ধারায় 
বৃষ্টি ঝরছে ঘণ্টার পরে ঘণ্টা, দিনের পরে দিন। ভারতবর্ষ এটা । 

একটা বোট যাচ্ছিল ডাঙ্গার দিকে । তার নিয়মিত দঈীড়ীদের ভিতর 
একজন অসুস্থ । সিলভেস্টার বলল সে যাবে, আপত্তি হ'ল ন! সার্জেপ্টের | 
তাই ভারতের মাটি স্পর্শ করার সুযোগ হ'ল ওর | 

মাথার উপর যেন ছাতা ধ'রে আছে পত্রবুল বনস্পতি, তবে সেই 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে বৃষ্টিও পড়ছে অঝোর ঝোরে, গরম, চড়বড়ে বৃষ্টি, 
যা মিইয়ে নাদিয়ে চাঙা ক'রে তোলে মানুষকে । চারদিকে নতুন জিনিস 
সব, আশ্চর্ধ জিনিস। জমকালো-রকম সবুজ প্রত্যেকট। উত্তিদ, গাছের 
পাতাগুলো যেন এক একটা অতিকায় পালক । মানুষগুলোর কী বড় বড় 
চোখ, ভেলভেটের মত কোমল! সে সব চোখ যেন নিজের ভারেই নিজে 
বুজে আসতে চায়। বাতাসে কস্তরী আর কুস্থুমগন্ধ। 

এইটুকু পরিচয়ই সে পেলো ভারতের । বোট ফিরে যাচ্ছে, সেও 
ফিরল জাহাজে । 

আরও এক হণ্তা নীল সমুদ্রের বুকে । তারপর জাহাজ ভিড়ল আর । 
এক দেশে, এখানেও প্রচুর বর্ণ আর সবুজের প্রচুর সমারোহ । ছোট 
ছোট হলদে মানুষ ভিড় ক'রে এল চারদিকে । প্রত্যেকের হাতে এক 
একটা কয়লার চুপড়ি। 

“তাহলে কি চীনে এসে গেলাম $” জিজ্ঞাসা করল সিলভেক্টার। 
জিজ্ঞাসার হেতু এই যে লোকগুলে! হ'লদেই নয় শুধু, মুখগুলো তাদের 
গোলগাল"চ্যাপ্টা, আর মাথায় তাদের লম্বা টিকি। 

কিন্তু জিজ্ঞাসার জবাবে সে শুনল যে চীন এখনও দূর আছে, এ শুধু 
সিঙ্গাপুর। চুপড়ি থেকে কয়লা ঢালছে জাহাজের গুদামঘরে, কালে 
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ধূলোয় আচ্ছন্ন চারিধার, সিলভেস্টার ভাড়াতীড়ি উঠে পড়ল তাঁর কাকের 
বাসায়। | 
তারপর একদিন তার! পৌছোলো টুরেন বলে একটা জায়গায়। আর 
সেখানে পেলো “পার্স” নামে একখান! রণতরী । নোঙর ফেলে বসে 
আছে এই সার্স, ক্দরটা অবরোধ ক'রে। সিলভেস্টার কিছুদিন থেকেই 
গুনে আসছে-_দার্স জাহাঁজই হবে তার কর্মস্থান। এইবার "তার ভঙ্লি- 
তল্লাসমেত সে স্থানান্তরিত হ'ল সার্সে। 

তার নিজের জেলার কিছু লোককে সে এখানে পেয়ে গেল। তাদের 
মধ্যে দু'জন আইসল্যাপডিয়াও রয়েছে । বর্তমানে তাঁরা গোলন্দাজ। 


এখনও দিনগুলো উষ্ণ শান্ত স্রকোমল। সন্ধ্যার দিকে কারও কোন 
কাজ নেই। প্রাউবাঁজলানেকের বাসিন্দা কজন একজ ব'সে আড্ডা জমায় 
ডেকের এক কোণে । অন্যদের থেকে তফাতে । স্মৃতির ভাণ্ডার উ্গাড় 
ক'রে ক্ষণস্থায়ী একটা ব্রিটানি গড়ে তোলে গল্পে আর গানে । 

দীর্ঘ পাঁচ মাস এইখানে আলন্তে কাটল সিলভেস্টারের। এই নিরানন্দ 
বন্দরে । তারপর এল বন্ুপ্রত্যাশিত সেই দিন, মেদিন যুদ্ধে যাওয়ার ডাক 
এল তার কাছে। 


ঁ রী গঃ 


সার্স জাহাজ তখন হালং প্রণালীনে ৷ এক সন্ধ্যায় ডাক নিয়ে জাহাজে 
উঠেছে ডাকপিওন। তাঁকে ঘিরে ধরেছে নাবিকেরা । যাঁদের চিঠি আছে», 
সেই ভাগ্যবানদের নাম একে একে ডেকে যাচ্ছে পিওন জোর-গলায় । 
একটা! ল্টন তার সমুখে স্বলছে। ঠেলাঠেলি লেগে গিয়েছে সেই লষ্টনের 
কাছে এগিয়ে যাওয়ার জন্য । 


মোয়া, সিলভেস্টার”-ডাকল পিওন। মোয়ার নামে একখানা চিঠি 
আছে। দিলভেষ্টার কোন রকমে ভিড়ে ঢুকে চিঠি হাতিয়ে আনল । 
পেইম্পলেরই ছাপ আছে বটে চিঠির উপরে, কিন্তু লেখা ত গেটরের হাতের 
নয়! এর মানে কী? কার কাছ থেকে এল এ-চিঠি? 

অনেকবার চিনি টা তারপর ভয়ে-ভয়ে সে খুলে ফেলল চিঠি। | 
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€ই মার্চ, ১৮৮৪1” 

“ক্ল্যাণীয় দাদুভাই-.....” 

হা, টিঠি ঠাকুরমায়েরই বটে। এইবার স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস ফেলছে 
পিলভেস্টার। নিজে আবার নাম সইও করেছে ঠাকুরমা এবার। আনেক 
কন্টে নাম-সইটা রপ্ত করেচিল বুড়ী, কীপা-কীপা অক্ষর । পঞ্চিতি-পঞ্চিতি 
ধাঁচ সে-সইযর়ের | 

সিলভেস্টার চিঠিখানা মাথায় ঠেকাঁ'ল, ঠোটে ঠেকা'ল। প্রাণের আবেগে 
নামটার উপরে অ'কুল চু্ধন যুজ্িত করল একবার, যেন এনাম শুধু নাম 
নয়, তার রক্ষাকবচ। তার জীবনের সব-চেয়ে সঙ্গিন মুহুর্তে এ-চিঠি এসেছে 
ভার হাতে । সবচেয়ে সঙ্গিন, কারণ কাল সুর্বালোক ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে রণক্ষেত্রের দিকে যাত্রা করতে হবে। 

এপ্রিলের এখন মাবামাবি। বাক-নিন আর হংহোয়া সবে অধিকৃত 
ভয়েছে। এই টংকিন অঞ্চলে বড় রকম কৌন অভিযানের ভোড়জোড় 
এখন হচ্ছে না। প্রধান কারণ অবশ্য পর্যাপ্ত সখ্যক দৈনিকের অভাব । 
নহুন নতুন সৈন্য আসছে না, তানয়। কিন্তু বড় রকমের যদি জাঁক্রমণ 
চালাতে হয়, আরও হাজার পাঁচেক রংবূট তার আগে এখানে এনে ফেলা 
দরকার। কোথায় সেই পাচ হাজার ? 

না, বড় রকমের অভিধান নয়। তবে অংকল্মিক আক্রমণ এদিকে 
ওদিকে চালানো হচ্ছে এবং ভবে। রণতরীতে যেসব সৈনাদল থাকে, 
তাদেরই একাজে নিয়োজিত করার নীতি গ্রহণ করেছেন সেনাপতিরা | 
নারদ থেকে কিছু সৈন্য এহ কাজেই যাচ্ছে, তাদেরই একজন হ'ল 
সিলভেষ্টার | তালিকায় ওর নাম উঠতেই বেজায় খুসী ও । বন্দর অবরোধ 
রর আছে রণতরী, সৈনিক ধসে আছে সেই রণতরীতে, এর চাইতে 
কঘেয়ে জীবন আর কিছু হয় না। দীর্ঘ পাঁচ ম'স এই একঘেয়েমির 
কলে পিষ্ট হয়েছে সিলভেম্টার। এইবার তা থেকে মুক্তি । হাত-পা 
য়ে দে আনন্দ করতে পারবে একটু! 

শস্তি শ্থাপনের একটা কাণাঘুধা শোন! ন। যাচ্ছে তা নয়। কিন্তু 
সিলভেষ্টারের আশা, ও জিনিস স্থাপিত হওয়ার আগেই লড়াইয়ের স্বাদ 
খানিকটাও সে পাবে অন্ততঃ। সে একা নয়, এজাহাজ. খেকে বেশ 
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কয়েকজনই যাচ্ছে এবারে । এরা সন্ধ্যার আগেই তষ্লি € গিয়ে নিষেছে। 
যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। হয়েছে এই পাচমাসে, তাদের মধ্যে অনেকেই পাড়ে 
থাকছে পিছনে । পিলভেস্টারের! বিদায় নিচ্ছে বেশ খাঁনিকট। মুরুবিবয়ানার 
সঙ্গে। যুদ্ধ যে কী জিনিস, সে-সম্বদ্ধে সিলভেষ্টারের ধারণ খুব অস্পষ্ট । 
তবু একট! উত্তেজনা, একটা উদগ্র আগ্রহ পেয়ে বসেছে তাকে । কারণ 
লড়য়ে বংশের ছেলে ত সে! ভার বাপ ছিল এই কাজের কাজী । 

যা হোক, চিঠিখান। পড়তে হচ্ছে। 

গৌরের কোন অমঙ্গল হয় নি ত? না যদি ভয়ে থাকবে, তাহলে 
ঠাকুরমা অন্ট লোককে দিয়ে চিঠি লেখাতে গেলেন কেন ? মনে অনেকখানি 
অস্বস্তি নিয়ে একটা লগ্টনের কাছে গিয়ে বসল সিলভেস্টার। সে এক! 
নয়, অনেকেই এসে ভিড় করেছে এ লষ্টনের কাছে। সবাই এসেছে চিঠি 
পড়তে । ঘরের ভিতরকার হাওয়! ভারী আর বিষাক্ত ভয়ে উঠছে এত 
লোকের নিশ্বাসে। 

এই যে। চিঠির গোড়াতেই গৌরের ব কথা রয়েছে। ঠাকুরমা 
লিখছেন-_ 

“কল্াণীয় দাদুভাই, তোমার দিদিকে দিয়ে আমি ঞ্ি লেখাচ্ছি না । 
বেচারীর ভারী বিপদ ঘাচ্ছে। দুই দিন হ'ল, তাঁর বাবা হঠাত মারা 
গিয়েছে। আর, তার চেয়েও মারাত্বক কথা কী জান, তার বিষয় সম্পন্তি 
সে বেঁচে থাকতে থাকতেই নষ্ট ক'রে গিয়েছে । এই বছরই শীতের সময় 
প্যারিতে গিয়ে কীসব ফাটকাবাজিতে টাকা ঢেলেছিল সে, সব ভরাডুবি 
হয়েছে । ওদের বাড়ি, মায় সব আসবাব পত্র, বিক্রি হয়ে যাচ্ছে । দেশের 
লোক চমকে গিয়েছে এইব্যাপারে। আমি ভয়ানক দুঃখ পেয়েছি গৌরের 
এই বিপদে, তুমিও দাদু অবশ্যি দুঃখ পাবে। 

গেয়সদের ছেলেটা! বলেছে--আমি যেন তার কথা মনে করিয়ে দিই 
তোমাকে । সে আরও এক বছরের জন্য কাণ্তেন গাগিয়ারের সঙ্গে চুক্তিবন্ 
হ'ল। এঁ“মেরী' বোটেই। এবার ওরা একটু ভাড়াতাড়িই আইসল্যাপ্ডের 
দিকে বেরিয়ে পড়ল। - এই মাসের পয়লা! 'তারিখেই গ্নেল 'ওরা। গৌরের 
এই বিপদট ঘটার মাত্র দুই দিন আগে । ওরা এ-খবর পায় নি এখনো! | 
_ কিন্তু দাতুভাই, ওদের দু'জনের বিয়ে হবে, এমন আশা! আর বোধ হয় 
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নেই। ব্যাপার য! ্লাড়াচ্ছে, তাতে ত বেচারী গৌরকে খেটে খেতে হবে 
এখন থেকে ।”? 
সিলভেস্টারের মাথায় বাজ পড়েছে যেন। যুদ্ধে ধাওয়ার আনন্দ উবে 
গেল তার, এই দুঃসংবাদ পেয়ে। 


খা ০ গঃ 


, হাওয়ায় বাশী বাজিয়ে ছুটল-কী ওটা? 

কী আবার! বুলেট একটা-_ 

দিলভেস্টার ছুটতে ছুটতে থেমে গেল, কাণ পেতে শুনছে দে-_ 

একটা বিশাল প্রান্তর । এত বিশাল যে তার শেষ চোখে পড়ে না। 
আর তেমনি সবুজ। বসন্তের সতেজ সবুজে আদিগন্ত মণ্ডিত। আকাশে 
মেঘ। সে-মেঘ যেন কাধের উপর চেপে আছে বোঝার মত। 

আবার! নিঃশব্দ হাওয়ায় আবার দেই একই শব্দ ! 

সশন্্র নাবিক ছয়জন তারা। কাঁদাভরা সরু পথের দুই ধারে বাড়ন্ত 
ধান ক্ষেত। ওরা খুঁজে দেখছে, সেই ধানক্ষেতে কোন দুশমন,লুকিয়ে 
আছে কিনা। 

সেই একই শব্দ। তীক্ষু, জোরালো একটা দীর্ঘায়িত 'জী-ই-ই-প, শুধু। 
আওয়াজ থেকেই মালুম, কী শয়তানী অস্ত্র ও আওয়াজের উৎস। অতি 
ক্ষিপ্রী, অতি নিশ্চিত, অতি মারাতাক। সাক্ষাৎ মৃত্যুর দূত । 

এই “জী-ই-ই-প” রাগিনীর সঙ্গীত জীবনে এই প্রথম শুনছে 
সিলভেস্টার। সেও বুলেট ছাড়ছে! কিন্তু তার বুলেট থেকে এ-গান ত 
বেরোয় না বন্ধুকের আওয়াজট। ৩নেক অময়ই শৌনা বায় না দুরত্বের দরুণ, 
কিন্তু এই বুলেটের গান? কামের কাছ দিয়ে বিদ্যুতের বেগে বেরিয়ে 
মায় যে হাল্কা ধাতুখপ্ড স্্ুরের তরঙ্গ তুলে, তাকে না শুনে উপায় কী? 

আবার জী-ই-ই-প! আবার জী-ই-ই-প! বুলেটের বৃষ্টি শুরু হ'ল। 
নাবিকেরা থেমে পড়েছে। তাদের পায়ের কাছেই ধানক্ষেতের নরম 
কাদায় পুতে যাচ্ছে বুলেট । শিলাবৃষ্টির সময় শিলার টুকরো! থেকে যে 
একটু খুটু করে আওয়াজ বেরোয়, পড়ার সময় তার চেয়ে বেশী কিছু 
টা এরা দিচ্ছে না। জলের ভিতর পড়লে ছ'লকে উঠছে খানিকটা 

জল শুধু, আর কিছু না। নাবিকেরা এ-ওর পানে তাকিয়ে হাসল 
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একবার। যেন একট! প্রহসনের অভিনয় দেখছে তারা । “চীনে হে, 
চীনে 1”--ঝলল একজন । 

আনামের বাসিন্দা, টংকিনের বাসিন্দা, যারা কালো পতাকা! গড়ায় 
তারা, যারা লাল ঝাণ্ডা ওড়ায় তারাও, সবাই এদের বিচারে চীনে । 

চীনে হে, চীনে" । এ একটা! "চীনে" শব্দের ভিতরে কত যে 
তাচ্ছিল্য, কত যে বিদ্রুপ আর দ্বণা, “আর কী অপরিসীম রণতৃষ্ণার 
আভাস যে একাধারে নিহিত আছে, তা ভাষায় বর্ণনা করবে কে? 

আরও গোটা তিনেক বুলেট এল, আগের চেয়ে নীচু দিয়ে ছুটছে 
এরা, মাটিতে পড়ে আবার লাফ দিল এরা ফড়িংয়ের মত, তাও দেখল 
নাবিকেরা। একটা মিনিট ও নয়। তারপরই এই সীসক-বৃষ্টি থেমে 
গেল। বিশীল হরি কান্তারে গভীর শান্তি বিরাজ করছে আবার । 
ওরা ছাড়া অন্ত কোন জীবিত প্রাণীর অস্তিত্বই যেন নেই কোথাও । 

নাবিকেরা এখনও ফ্াড়িয়ে। চোখের নজর তীক্ষ, নাসিকা গু কছে 
বাতাসের গন্ধ। সকল ইন্দ্রিয়ের সব শক্তি প্রয়োগে এরা নির্ণয় করতে 
চাইছে-_বুলেট্চলো৷ এল কোন্দিক থেকে। 

অবশ্যই এ অদূরবর্তা বাশবাডুটার আড়াল থেকে, সমতল প্রান্তরের 
মাঝখনে যা একগুচ্ছ পালকের মত ধেঁষাঘেষি ক'রে উচু হয়ে আছে। 
ঝাঁড়ের পিছনে আবার আধেক-লুকোনো কযম়েকখান৷ কুঁড়ের শিংওয়ালা 
চাল দেখা যায় যেন। নাবিকেরা দৌড়োলো , 1 এ ঝাড়ের দিকে, পা ডুবে 
যাচ্ছে, হ'ড়কে যাচ্ছে, কাদায় । সিলভেস্টারের লম্বা লঙ্গা পা, সে-পায়ের 
বেগও বেশী । কাজেই সবাইয়ের আগেই রয়েছে সে। | 

আর বাঁশীর স্তর ভীজছে না কেউ। স্বপ্প দেখল নাকি ওরা ? 

চারদিকে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ। 

কতকগুলি জিনিস আছে দুনিয়ার দেশে দেশে, বদের একই চেহার!। 
যেমন ধর, মেঘাচ্ছন্ন আকাশে ধূসর সমারোহ, বসন্তের প্রান্তরে সিদ্ধ 
সবুজ শোভা । মাঠের ভিতর ফড়িয়ে ওদের মনে হ'ল এঁ-মাঠ বুঝি 
ফরাসীদেশেরই মাঠ, ওরা "ওখানে দৌড়োচ্ছে মনুষ্যমগয়ার জন্য নয়, 
অন্য কোন খেলার নেশায় । 

কিন্তু সে-বিভ্রীস্তি ঘুচতেই বা কতক্ষণ ? . গার এড এসির নেন তই 
ডোখে পড়ল, বাশপাতাগুলোর বিশেষ বৈদেশিক আকৃতি, ঘরের চালের 
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হাস্তকর গঠনপ্রণীলী, আর সব কিছু ছাপিয়ে, হ'লদে রং মানুষ কতক- 
গলি, এতক্ষণ যারা ঝোপে ঝাড়ে লুকিয়ে ওদের সংখ্যা আর শক্তির রে 
আন্দাজ নেবার চেষ্টা করছিল। এইবার ভারা বেরিয়ে এল, এবং এগুতে 
ল[গল, মুখ তাদের ভিংসায় মার ক্রোধে বিকুত। রী 

তারপরই তারা ছড়িয়ে পড়ল লম্বা রেখায়, আর চীৎকার ক'রে ছুটে 
এল আগসম্ককদের অভিমুখে, বেশ দুটতার ঙ্গেই। | 

“চীনে হে, চীনে আর একবার রলল নাবিকেরা আগের মতনই 
মুদ্ু হেসে। সে-হাসি এখনও আগের মতনই বীরত্বব্যগ্তক | 

তা তারা য5ই হাঁস্ক, এটাও তারা ইতিমধ্যে বুঝতে পেরেছে যে 
শক্রুরা সংখ্যায় বু সিলভেস্টার হঠাৎ লক্ষ্য করল যে, পিছন থেকেও 
তর একটা দল ছুটে আসছে, এ র্ঘ ত চীনেদেরই । তারাও বন্ুল 
সংখ্যাতভেই আমছে। 

সিলভেস্টার অসীম শৌধসাহসের পরিচয় দিল সেদিন। তাঁর বুড়ী 
ঠাকুরমা গর্ববোধ করতে পারতেন, তার সে লড়।ই দেখলে । 

এ-কয়েকদিনে চেহারা ভার পালটে গিয়েছে। রো”দে পুড়ে সাদা 
মুখ তামা'টে হয়েছে তার, গলার আওয়াজ হয়েছে ভারিক্কি। আজ তাকে 
দেখে মনে হচ্ছে এতদিনে সে বেন নিজের যোগ্য পরিবেশ খুজে পেয়েছে। 

দুইদিক থেকে গুলি আসছে, নিজেরা তারা ছয়জন মোটে, কিংকর্তব্য 
নির্ণর করতে না পেরে, নাবিকেরা বুঝি পিছু হ'টবার কথাই চিন্তা করছিল 
সেই মুহূর্তে । অবশ্য হ'টে যাওয়া মানেই ফীড়া'ত মারেযাওয়া। তবু 
তারা হু'টতেই শুরু করত বোধ হয়। 

হটল না শুধু সিলভেস্টার। সে এগুতেই থাকল । যুখের দিকটা ধরে 
রাইফেল উঁচিয়ে তুলল লাঠির মত, আর সেইভাবেই তেড়ে গেল। চীনেদের 
একটা গোটা দলকে । ডাইনে পিটোয়, বাঁয়ে পিটোয়, দেখতে দেখতে 
তার দোহানা। ঘাঁয়ে বেশ কয়েকটা দুশমন ধরাশায়ী হ'ল। তার সঙ্গীরাও 
সাহস সঞ্চয় করেছে তার দৃষ্টান্ত দেখে, তারাও ছুটে এসেছে দাঙ্গার অংশ 
নিতে, পাশা উল্টে গেল তাদের সমবেত চেষ্টায় । ভয়টা, সেই কিংকর্তব্য- 
বিমুট ভাবটা, সব পরাজয়ের অগ্রদূত যা, তা এখন ভর করেছে চীনেদের 
ঘাড়ে, তারা পালাতে লাগল । 
_ পালাচ্ছে তারা। ছয়টা নাবিক পেয়ে কদুকে গুলি ভরেছে 
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আবার। চীনেরা মাটি নিচ্ছে বুলেটবৃষ্টিতে। ঘাসের ভিতরে ভিতরে 
রক্ত জমে যাচ্ছে এক এক জায়গায়। ধানক্ষেতের ভিতর গিয়ে আছড়ে 
পড়েছে যারা, তাদের কিছুর্ণ মাথা থেকে ঘিলু বেরিয়ে মিশে যাচ্ছে ক্ষেতের 
কাদাজলে। 

পালাচ্ছে তারা, কুজে৷ হতে হতে, প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে চার হাত্ত- 
পায়ে হাটতে হাটতে, চিতাবাঘের মতই একরকম। দিলভেস্টার তাড়। 
করে যাচ্ছে তাদের, যদিও ছুই দুইবার সে জখম হয়েছে ইতিমধ্যে, উরুতে 
একটা বল্পমের ঘা, বাভুতে একটা গভীর কোপ। ছুই দু'টো জখম নিয়েও 
সে তেড়ে যাচ্ছে, যুদ্ধের নেশা ছাড়া অন্য কোন অনুভূতিই তার নেই এখন, 
যে-নেশার মূল হল রক্তের তেজ। এই তেজের দরুণই সাধারণ মানুষ হয় 
সাহসী, আর এই তেজের আধিক্যবশতঃই প্রাচীনকালের যোদ্ধারা মহাবীর 
হত এক একজনে । 

যাদের তাড়! করে যাচ্ছিল সিলভেস্টার, ত্াদ্দেরই একজন-_ 

লোকটা দেখল এমনি ও মরেছি অমনিও মরেছি। মরিয়া হয়ে সে ফিরে 
ঈ্াড়াল। সিলভেস্টার হাসল একটু । ক্ষদ্রের প্রতিরোধ দেখে মহত 
বে তাচ্ছিলোর হাপি হাসে, সেই হাদিই হাসল পিলভেস্টার। চীনেটা 
গুলি যা করে, করে নিক। ওর তাক কোন্‌ দিকে সেইটে শুধু 
সিলভেস্টার দেখে নিল, তারপর একটুখানি বীয়ে ঘুরে ফঁড়াল। কিন্তু 
ভবিতব্য-- 

ঘোড়া যখন টিপতে যাচ্ছে চীনেটা, রাইফেলের নল একচুল নড়ে 
গেল। সরে গেল সেই দিকেই। একান্ত দৈবা। পিলভেম্টারের মনে 
হল তার বুকে একটা কী ক্োলপাড় হয়ে গেল যেন। কী যে হয়েছে, তা 
পলকে বুৰে নিল সে।- যদিও তখন পর্যন্ত একটু ব্যথ! দে অনুভব করে নি, 
পিছনের নাবিকদের সম্বোধন করে প্রাচীনকালের সেই মামুলি বুলি সে 
আওড়াল-_৭টিকিট কেটে ফেলেছি--হে !” | 

এতক্ষণ সে দৌড়োচ্ছিল, শ্বাস নিচ্ছিল গভীর, যাতে বাতাসে ভরপুর 
থাকে .ফুপফুদ। এইবার .ষেন তার মনে হল-_বাতাদ শুধু নাক দিয়ে নয়, 
ঢুকছে বুকের ডান পাশের একটা ফুটো দিয়েও । কী আওয়াজই করছে 
ঢোকার সময়! হাপরের আওয়াজের মত। মুখের ভিতরটা হঠাত রক্তে 
ভরে গেল, আর পাজরার কোলে একটা জী বোনাও টো চিড়িক দিয়ে 
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সে-বেদন! চটপট বেড়ে চলল, খুবই চটপট, অল হয়ে উঠল দেখতে দেখতে, 
অকথ্য, বর্ণনাতীত। 

ছু'বার তিনবার ঘুরপাক খেলো সে, মাথাটা ধনবন করে ঘুরছে তার । 
ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে আসছে গল! দিয়ে, দম আটকে দেয় সেই রক্ত । 
দম নেবার জছ্য একটা আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে ঘাড়-মুড় ভেঙে সে 
কাদার ভিতর শুয়ে পড়ল। | 

রী ও ৫ গা | 

পনেরো দিন কেটেছে তার পর। বর্ষা এসে পড়েছে । আকাশ সদাই 
কালো এখন। হলদে মানুষের দেশ টংকিনের উপর স্্রীষ্ষের তাঁপ চেপে 
বসেছে জগদ্দল পাথরের মত। 

সিলভেস্টারকে নিয়ে আস! হয়েছিল হ্যানয় শহরে । সেখান থেকে 
হালং উপসাগরে পাঠানো হল তাকে । একটা হাসপাতাল জাহাজ কঠিন 
রোগীদের নিয়ে হালং থেকে ফ্রান্স যাত্রা করবে, সিলভেস্টারকেও তোলা 
হল সেই জাহাজে । 
_ ্যাম্থুল্যান্স থেকে এ্যাম্ুল্যান্স, এক স্ট্রেচার থেকে অন্য স্ে্রচার, এই 

ভাবে অনেকদিন ধরে সাধীরা বয়ে.নিয়ে এসেছে ওকে । যা কিছু করা 
সম্ভব, সিলভেস্টারের জন্য করেছে সামরিক কর্তৃপক্ষ । কিন্তু গোড়ায় ত 
এ-বত্ব নেওয়া সম্ভব হয়নি! বুকে জল ভরে উঠেছে ওর, আহত দিকটায়। 
বাতাস এখনও ঢোকে সেই ফুটো দিয়ে, সে-ফুটো বন্ধ করতে পারেনি 
ডাক্তারেরা। বাতাস ঢোকে, ভিতরের জলে উড়ছুড় শব্দ তোলে সে 
বাতাস। 

বীরত্বের জন্য মিলিটারি মেডাল দেওয়া হয়েছে তাকে, এক মুহূর্তের 
জন্যে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল তার মুখ, সেই মেডাল পেয়ে। 

কিন্তু আগের সে সিলভেস্টার আর নেই ও। চাঁলচলনে ক্ষিপ্র, 
কথাবার্তায় সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট সেই তরুণ সৈনিকসত্তাটি হারিয়ে গিয়েছে 
ওর ভিতর থেকে। 

দীর্ঘদিনের কোগযন্ত্রণা, রোগজনিত দুর্বলতা জীবনশক্তিটাই নিংড়ে বার 
করে দিয়েছে সিলভেস্টারের।. এখন সে “প্রায় শিশুর মত, বাড়ির জন্য 
পাগল। কথ! বলে কদাচিতু, প্রশ্সের জবাব দেয় ফেস্বরে, তা শব্দহীন 
উন ঠিক হয়। এমন অন্ুখ, অথচ দেই বড সময় সে এভএত- 
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এত দূরে ! বাড়ি খেকে এত দূরে ! ঠাকুরমার ন্নেহাঞ্চলের আশ্রয় থেকে 
এত দুরে! বাড়ি পৌছতে আরও কত-কত-দীর্ঘ দিন লেগে যাবে, ত। 
ভাবতে গেলেই তার ভয় হয়। ততদিন কি বাচধে ও? দেহের সব শক্তিই 
যখন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে ? 

এই ভয়াবহ দূরত্বের চিন্তাই চেপে বসে আছে তার মগজে সারাক্ষণ । 
ছুই এক ঘণ্টার বেশী ঘুম হয় না, আর সে ঘুম ভেঙে যায় এ জখমের 
যন্ত্রণায়। আর তক্ষুণি জখমের যন্ত্রণার চেয়ে বেশী যন্ত্রণা দেয় এ সর্বগ্রাসী 

_প্পারব কি বাঁড়ি পৌছতে ? পারব কি?” সকালবেলা রোজই 
জ্বর আসে তার, গ্রলাপের ঘোরে বাড়ির কথাই কপচায় শুধু; ধাড়ির 
আর ঠাকুরমার কথা। 

হাসপাতাল জাহাজে ছোট ছোট লোহার খাটিয়া, তারই .একটাঁতে 
ওর বিছানা হল। আবার শুরু হল সুদীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা, এবারে 
উলটোমুখে। আগের বারে ওর আস্তান! ছিল হাওয়ার রাজ্যে, কাকের 
বাসায়। এবারে আটো! সাটো খোলের ভিতর, ভাঁওয়া যেখানে 
নামমাত্র, গরম যেখানে অসহ্া। একট! মাত্র গবাক্ষ ঘা আছে, তাও 
ঢেউয়ের জল যাতে টুকতে না পারে, সেইজন্য শক্ত: করে এঁটে 
দেওয়া । 

উঃ, কী অসহা এই ওষুধের গন্ধ, ঘায়ের গন্ধ, নানা জনের নানা রোগের 
নাপারকম গন্ধ ! 

বাড়ি যাচ্ছি এই আনন্দে প্রথম কয়েকটা! দিন ওকে একটু চাঙ্গা 
দেখাচ্ছিল। বালিশে ভর দিয়ে সে উঠে বসেছে তখন, ওর বাক্সটা চেয়ে 
নিয়েছে নার্সদের কাছ থেকে। হালকা কাঠের বাক্স একটা, পেইম্পল 
থেকে কেনা, এতেই ওর সব কিছু ও রাখে। ঠাকুরমার চিঠিগুলি এতে 
আছে। ইয়ানের চিঠিও, গৌরের চিঠিও। তা ছাড়া একখান! লাইনটানা 
খাতা, তাতে সে লিখে রেখেছে ছুই চারটা গান, ষে-গান সচরাচর 
নাবিকের! গেয়ে থাকে। আরও আছে একটা জিনিস। লুঠের মাল 
একটা । চীনাভাষায় কনফিউশিয়াসের কেতাৰ একখানা । বইখানিতে 
সাদা পাতা আছে মাঝে মাঝে, সেই সব পাতায় ও মাঝে মাকে টুকে রেখেছে | 
ওর অভিযানের অনাড়ম্বর দিনপঞ্জী ৷ ্ 

যা কয়েকট! দিন ও. ৪. একটু চাঙ্গা, হে উঠছি, রই কিন 
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আবার নেতিয়ে পড়ল। এবার ভয় পেলেন ডাক্তারের, তবে কি ছেলেটা 
ভাল হয়ে উঠবে না? 

বিধুবরেখার কাছাকাছি এল জাহাজ'। কী গরম! ঝড়ের সময় এটা”. 
নিত্যই লেগে আছে 'ওটা। জাহাজ দ্রুত চলেছে, রোগীদের খাটিয়ে নড়ে 
নড়ে উঠছে, খাটিয়ার সঙ্গে আহত রুগ্ন সৈনিকরাও। আন্দোলিত, বিক্ষুব্ধ 
সমুদ্রে জাহাজ ক্রুত চলেছে রোগীদের দেশে পৌছোবার জন্য । কিন্তু কয়- 
জনকে পারবে পৌছোতে ? হাঁলং থেকে ব্রেবার পর ইতিমধ্যেই বেশ 
কয়েকজনকে বিসর্জন দিতে হয়েছে সমুদ্রগর্ভে। লোহার খাটিয়া ইতিমধ্যেই 
খালি হয়ে গিয়েছে কয়েকখানা 

সিলভেস্টারের অবস্থাও খারাপ । * বুকের জখমটা দুই হাতে ঢেপে ধরে 
ও শুরে আছে। যাতে ভিতরের জলগুলে! নড়ে বেড়াতে না পারে । ডান 
ফুসফুস পচেই গিয়েছে, বীয়েরটাও স্তুস্থ নেই, চরম যন্ত্রণা শুরু হল এবার। 

মস্তি তাঁর ক্রিষ্ট, অর্ধনুত। তাতেই নান! ছৰি ফুটে উঠছে তার 
স্বদেশের । মোট অন্ধকারের ভিতর কাদের সব মুখ হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
যেন তার মুখের উপরে । কোন মুখ প্রিয়জনের, কোন মুখ আবার এমন 
এমন লোকেরও, যাঁদের ও পছন্দ করেনি কোনদিন । কী যেন বিভ্রমের 
ঘোরে সময় কাটছে তাঁর। এই যেন সে ব্রিটানিতে, তার পরই যেন 
আইসল্যাণ্ডে। এই যেন আইসল্যাণ্ডে, তার পরই আবার টংকিনে-_ 

সকাল বেলার সে পাঁদরিকে ডেকে পাঠাল। তিনি এসে যথাকর্তব্য 
সবকিছু করলেন। ওর কথ! সবই শুনলেন। অবাক হয়ে গেলেন তিনি । 
লড়,য়ে নাবিকের দেহ মন যে এমন শুচি হতে পারে, তা তিনি আগে 
জানতেন না। 

“হাওয়া! হাওয়া! বাইরের যুক্ত হাওয়া দমভোর নিতে দাঁও আমায়” 
টেচিয়ে বলতে চায় মৃত্যুপথযাত্রী । অভাগ! যুবক ! টেচাবার সামথ্য 
তার নেই। টেঁচালেও তার সে অনুরোধ রক্ষা সম্ভব হত না। একটা 
গবাক্ষ ওর! খুলে দিল পিলভেষ্টারকে সাস্তবন৷ দেবার জন্য । তাতেও বিপদ, 
সমুদ্র উত্তাল, ঢেউয়ের জল এসে ঢুকছে ভিতরে । | 

তা আস্মুক জল, সেই সঙ্গে এল অস্তসূর্যের এক ঝলক আলোও . 

কী টকটকে লাল আলো! দিগন্তের গা সূ বসেন 
রাজকীয় সমারোহে। আকাশ মেঘে মেঘে আচ্ছ বটে, কিনতু নর 
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সসম্ত্রমে সরে গিয়েছে তারা ডাইনে বায়ে, দিনপতির আলোকদূতকে 
রাস্তা করে দেওয়ার জন্য। জাহাজ দুলছে, চোখ-ধাধানো সেই লাল 
আলোটাও দুলে ছুলে উন্তাসিত করে তুলছে, কখনো! এধার, কখনো ওধার 
সিলভেস্টারের মৃত্যুশষ্যার। 

শেষ মুহূর্তের একটা দৃষ্টিবিভ্রম বড়ই যাতনা দিল অভ্ভাগাকে। সে 
একট! রাস্ত দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে, সেই রাস্তায় অতি দ্রুতপদে 
হেঁটে চলেছেন তার বুড়ী ঠাকুরমা, মুখে তীর মর্মান্তিক দুশ্চিন্তার ছাপ। 
আকাশে কালো কালো মেঘ, তা থেকে ঝর ঝর বাদল ঝরছে বৃদ্ধার গায়ে 
মাথায়। তিনি যাচ্ছেন পেইম্পল, সেখান থেকে নৌবিভাগের অধিকর্তা 
ডেকে পাঠিয়েছেন ভাকে। ডেকে পাঠিয়েছেন কেন, তাও যেন বুঝতে 
পারছে সিলভেস্টার। একটা খনর বুড়ীকে দিতে চাঁন কর্তা । সে-খবর 
হল এই যে মরে গিয়েছে তার নাতিটা। 

মৃত্যুযাতনায় ছটফট করছে সিলভেষ্টার। মাঝে মাঝে পচা জলের 
সঙ্গে মেশানো! রক্ত বেরুচ্ছে তার মুখ থেকে, নার্স তা মুছে নিচ্ছে তোয়ালে 
দিয়ে। সূর্য ওদিক ভ্বলভ্বল করছে তখনো। খোলা জানালা দিয়ে একটা 
আলোর ঝলক এসে পড়েছে তার বিছানায়, রচনা করেছে একটা জ্যোতি" 
গুল যেন তাকে ঘিরে। 

এই সূর্যই এই মুহুর্তে বহুদূরের ত্রিটানিতেও বিতরণ করছে তাঁর 
লো, সেখানে এখন দুপুর বাজতে যাচ্ছে। খড়ে-ছাওয়া পাথরের ঘরের 
দোরগোড়ায় বসে বুড়ী ইতভোন মৌয়। সেলাই করে চলেছে আপন 
মনে । মধ্য গগনের নীলিমাকে পশ্চাৎপটে রেখে এই সূ্যই পাঠিয়ে দিচ্ছে 
আলোর লহর বুড়ো মানুষটাকে গরমে রাখবার জন্য | 

আইদল্যাণ্ডেও এই মুহূর্তে এই সূর্যই ইয়ানের মাথায় মুখে মাখিয়ে 
দিয়েছে এক বিষঞ্জ গোধূলির আলো! । মাছ ধরছে ইয়ান “মেরির' ছাদে 
বসে, পাহাড়-ঘেরা এক ফিয়ডের নিরিবিলি নীল জলে। 

এই সূর্য অবশেষে ডুবল এক সময় বিষুবরেখার. পাশের সমুদ্রে। 
ডুবল যখন, জানালা দিয়ে যে আলোকপ্রপাত এসে দীন্তরঞ্জিত করে 
তুলেছিল সিলভেস্টারের সৃত্যুশয্যা, তা একেবারে নিবে গেল যখন, 
সিলভেষ্টারের চোখও তখন নিমীলিত হয়ে এল। তার আগে একবার 
দিসি করে সেচোখ চেয়েছিল যেন। তারপর একবার. কপালের 
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দিকে উধ্দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলও যেন। নার্স এইবার সেই চোখের 
উপর টেনে দিল চোখের পাতা। সিলভেস্টার এখন সব যাতনার 
ওপারে। কী শান্ত, সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে ! যেন শয্যালীন মর্শর মৃত্তি 
একখানি-_ 
এ ম্ গু 

চীনসমুদ্রে অনেক নাঁবিকের দেহকেই বিসর্জন দিয়ে এসেছে এই 
জাহাজ। কিন্তু সিলভেস্টারকে সলিলসমাধি দিতে ইচ্ছা! হল না 
কাপ্তেনের। এর কারণ আর কিছুই নয, শুধু এই যে সিঙ্গাপুর দ্বীপটা 
অতি কাছে এসে পড়েছে। আর এ ৮ ত একবার নোঙ্গর 
ফেলতেই হবে জাহাজকে ! 

সেই অবসরে কেন গির্জার পবিত্র ভূমিতে এই নিষ্পাপ দেহটার চির- 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হোক না! | 

খুব ভোরেই শবধাঁত্রা বেরুলো৷ জাহাজঘাটা থেকে । বেল! বাড়লেই 
রৌদ্র বাড়বে, অসহ্য হবে তার তেজ। একখান! লর্চ কুলে পৌছে 
দিয়েছে দেহটি, ফরাসীদেশের জাতীয় পতাকায় তা আবুত্ত। শহরটা 
তখনও ঘুমে অচেতন। কন্দল একখান। ছোট গাড়ি পাঠিয়েছেন, তাইতে 
তোলা হল দেহ। কাঠের একখণ্ু ক্রশও। এটি জাহাজের ছুতোর 
দিয়েছে তৈরি করে। কাঠের উপর রং এখনো শুকোয় নি। 

বন্ুভাষাভাষী এই আধুনিক ব্যাবেলের ভিতর দিয়ে চলে গেল 
শবযাত্রা। চীন! মহল্লার নিকটেই ফরাসী গির্জা একটি, সেখানে যাজক 
মহাশয় উপস্থিতই আছেন। তিনি সময়োচিত মন্ত্রপাঞ স্তোব্রগান 
সবই করলেন। সেখান থেকে বেশ একটু দূরে সমাধিস্বান। কফিন 

তখনও জাতীয় পতাকায় টাকা । আবার এক চীনা মহল্লা ।. তারপর 
ভারতীয়দের একট! পাঁড়া। কত জাতির এশিয়াবাসী যে অবাক চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখল ফরাসী নাবিকদের মৌন মিছিল ! 

অবশেষে গুরা পৌছে গেল। গ্রাম্য পরিবেশ, ছায়াচ্ছন্ন রাজপথ, 
নীল ভেলভেটের মত ডান! মেলে প্রজাপতির! উড়ে বেড়ায় রোদদুরে। 
কত ফুল! কত পাম গাছ! পাতার কী বাহার দে সব গাছে! যেখানে 
ওরী কবর. দিল সিলভেস্টারকে, সে. হেন কোন ফুলবাগানেরই একটি 
ন্ঃ কোণ। | 


রি 
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কবরের উপরে ওর! বসিয়ে দিল সেই তড়িঘড়ি-তৈরী-করা কাঠের ক্রুশ 
তাতে কালো কালো হরফে লেখা- শুধু এই কয়টি কথা--_ 
“সিলভেস্টার মোয়? 
বয়স উনিশ বগসর।৮ 


চা 


জুন মাসের গোড়ার দিকেই-_ 

এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে বুড়ী ইভোন মোয়া বাড়িতে ঢুকতে 
যাচ্ছেন, পড়শীরা বললে নৌবাহিনীর আফিস থেকে লোক এসেছিল 
তার খোজে! তাকে দেখা করতে হবে আফিসের সুপারিন্টেণ্েগ্ট- 
এর সঙ্গে । 

অবশ্যই তার নাতি-সংক্রান্ত ব্যাপার কিছু। . ওতে ভাববার কিছু নেই। 
নাবিকদের বাড়িতে এরকম তলব আসে হাঁমেশাই। কাজ থাকে কোন- 
নাকোন রকম। ইভোন মোয়। নাবিকের মেয়ে, নাবিকের শ্রী, নাবিকের 
মা, এবং শেষ পর্যন্ত ঠাকুরমাও হয়েছেন নাবিকের। এ আফিসের সঙ্গে 
তার কারবার আজ ষাট বুসরের । 

কিছু ভাতার ব্যাপার হবে বোধ হয়। সার্স জাহাজের তরফে আফিস 
তাকে কিছু পয়সাকড়ি দেবে বলে মনে হয়। নিজের পরিচয়-কার্ডধানা 
বার করে নিয়ে একটু সাজগোজ করে নিলেন ইভোন ঠাকরুন, বড়- 
কর্তার সঙ্গে দেখা করতে হবে ত! সবচেয়ে ভাল পোশাকটা পরে, নতুন 
টুপিটা মাথায় চাঁপিয়ে বেল! ঠিক দুটোর সময় রওনা হলেন ইভোন। 

পাহাড়ের মাধায় মাথায় রাস্তা ধীরকদমে ছাড়া চলা নিরাপদ নয়। 
তবু ইভোনের গতি আজ বধীসম্তব দ্রুত। পেইম্পল এসে গেল। 
এই সময়ই হঠাৎ বুড়ীর খেয়াল হল যে আজ দুই মাসের মধ্যে কোন 
চিঠি তিনি পান নি সিলভেস্টারের । 

জুনের হাসিমাথা আবহাওয়ায় মন আপনা থেকেই খুশী হরে ওঠে। 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে এখনও চিরহরিৎ ফার্জ ছাড়া অন্য কোন গাছ-গাছড়া 


ণ১ 
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গজায় নি, কিন্তু উপত্যকায় নেমে আসতেই ফুলন্ত তরুলতা আর সুগন্ধি 
নতুন ঘাসের দেখা মিলছে যেখানে সেখানে । অবশ্য ওসব দেখবার চোখ 
আর ইভোন বুড়ীর নেই এখন, বয়সের ভারে সৌন্দর্য উপভোগ করার 
শক্তিই উবে গিয়েছে তার নজর থেকে। 

পল্লীতে পল্লীতে পর্ণকুটির, কালো কালো পাথুরে দেওয়াল ভেঙে 
ভেঙে পড়ছে এক এক জায়গায়। কিন্তু তাদেরই পাশে গোলাপ ফুটেছে 
বেড়ার গায়ে, কার্ণেশনের হাসিতে উদ্দ্বল হয়ে আছে ছোট ছোট আঙ্গিনা। 
এমন কি, চালের খড় থেকেও মাথা তুলেছে শত শত নানা রডের ছোট 
ছোট ফুল, আধার রাতের জোনাকি ঝাঁকের মত। 

বসন্ত, কিন্তু আনন্দহীন বসন্ত । প্রতি কুঁড়ের দোরে একটি করে নারী । 
তার চোখ হাতের কাছের জিনিস একটাও দেখছে না, দৃষ্টি তার দূরদিগস্তে 
নিবদ্ধ। এ দিগন্তের আড়ালে কোথায় আছে মেরু সমুদ্র, তার অস্থির 
জলে প্রাণ হাতে করে করে মাছ ধরে বেড়াচ্ছে এই সব নারীদেরই পতি 'বা 
পুত্র বা ভ্রাতা । এরা যেন সেই সমুদ্রই দেখবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে 
চর্মচক্ষুর সাহায্যে । গৃহালনের বসন্ত কোন্‌ সাড়া জাগাবে এদের প্রাণে ? 

তবু এটা! বসন্ত কাল, গুনগুনিয়ে উড়ছে ভ্রমর, ফুলে ফুলে মধুর সম্ভার, 
আকাশ নীল, বাতাসে উদ্মাদনা__ 

বুড়ী ইভোন মোর! চলেছেন ক্ষিপ্রপদে__ 

চলেছেন সেই ঘটনার কথাটিই শুনবার জন্য, যা৷ স্ত্ূর চীন সাগরে 
ঘটে গিয়েছে বেশ কিছুদিন আগে। তাঁর এই করুণ পদযাত্রাই সিলভেস্টার 
দেখতে পেয়েছিল বিকারের ঘোরে, তার অস্তিম মুহূর্তে, তাঁর শেষ অশ্রু" 
ধার! প্রবাহিত হয়েছিল এই অভাগী খাত্রিনীরই অপার দুর্ভাগ্যের কথা 
চিন্তা করে। নৌবাহিনীর আফিস বুড়ী ঠাকুরমাকে ডেকে পাঠিয়েছে এই 
খবরটি শোনাবার জন্য যে তার নাতিটা মার! গিয়েছে লড়াইয়ে। মারা 
গিয়েছে নিজের দেশ-গী! থেকে কয়েক হাজার মাইল টি অজান! সমুত্রে, 
নিতান্ত অনাতীয়দের মাঝে । 

হ্যা, সিলভেঙ্টার দেখেছিল ঠাকুরমার এই. পথ-চলা। এই. পথটাই 
দে দেখেছিল, এই দ্রুত গতিটাই সে দেখেছিল বুড়ীর, তার গায়ের 
বাঁদামী শীল, ত্ডার মাথায় কানঢাকা টুপি, তার হাতের ছাতা, সব সে 
০০ ০ রি 


গস 
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এই দৃশ্যই অপরিসীম যন্ত্রণা দিয়েছিল তাঁকে মরার সময. বুড়ী ঠাকুরমার 
এই নিঃসঙ্গ ক্ষিপ্রগতি । 

একট! মাত্র তফাত ঘটেছে। সিলভেঞ্টার দেখেছিল--মেঘলা৷ আকাশ 
নিষ্ষরুণ ধারায় বারিবর্ষণ করে যাচ্ছে বুড়ীর মাথায়। কিন্তু কার্যক্ষেত্র 
আজ ঘটছে ঠিক তার উলটো, রৌদ্রদীপ্ত আকাশ যেন নিষ্ঠ,র বিজ্রুপে 
হাসাহাসি করছে বুড়ীর দুর্ভাগ্য দেখে। 

পেইম্পলের রাস্তায় চলেছেন বৃদ্ধ! ৷ গ্রানাইটের বাঁড়িগুলির জানালায় 
জানালায় তার পরিচিতা বুড়ীরা বসে আছেন অনেকে । তীরা ডাকবার 
সময় পেলেন না ওকে, মনে মনে বললেন শুধু--“অত তাড়াতাড়ি ও যায় 
কোথায় ?. আর এত ভাল কাপড়-জামাই বা আজ পরেছে কেন? 
রবিবার ত নয় আজ !» 

স্থপারিন্টেণ্ডেটে আফিসে নেই এখন, আছে এক কেরানী। এর বয়স 
বড় বেশী হয়ত পনেরো বছর, অতি কদাকার চেহারা, বিকলাঙ্গ বামন। 
মাছ ধরার কাজ এর দ্বারা কোনদিনই হতে পারবে না বুঝতে পেরে 
অভিভীবকেরা একে কিছু লেখাপড়া শিখিয়ে দিয়েছেন। যেটুকু শিখেছে, 
তারই দৌলতে আজ ও এই আফিসের কেরানী। কারণ বিষ্যার্জনের 
মত তুচ্ছ ব্যাপারে সময়ের অপব্যয় করেছে, এমন মুর্খ ত ব্রিটানিতে 
বেশী পাওয়া যায় না! 

বুড়ী গিয়ে পরিচয় দিলেন নিজের । বামন উঠে গিয়ে এক খুপরি থেকে 
কতকগুলো কাগজপত্র বার করল। কী গ্রামভারী চাল ওর! 

অনেক কাগজ ! অনেক ! সার্টিফিকেট অনেকগুুলা, তাতে শীল-মারা 
মাইনের খাতা একখানা, হলদে হয়ে গিয়েছে সমুদ্রের নোনা হাওয়ায়, 
আরও সব কী-কী কাগজ । মানে কী এ-সবের? কেমন যেন মরা-মর! 
গন্ধ এই কাগজগুলোতে !: | 

বামন মেলে ধরছে কাগজগুলো, বুড়ীর যেন কীপুনি আসছে হাড়ের 
ভিতর থেকে। কারণ আছে কীপুনির। কাগজের গাদায় ছু'খানা চিঠি 
তিনি চিনতে পেরেছেন। দু'টোই গৌরকে দিয়ে তিনি 'লিখিয়েছিলেন 
সিলভেষ্টারকে, চিঠি খোলা হয় নি, যেমন গিয়েছিল, তেমনি ফির 
এসেছে। 

এই বাপারই আর একার ঘটে গিয়েছে ইত জীবনে। বিশ- 
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বদর আগে। যখন তার ছেলে পিয়ের মারা গেল। তারও নামের চিঠি 
এমনি না-খোল! অবস্থায় ফেরত এসেছিল: চীন থেকে। এই আফিস 
থেকেই সেগুলি ইভোনকে ফেরত দেওয়া হয়েছিল। 

বামন এবার গ্রামভারী স্থরে পড়ে শোনাচ্ছে_-“মোয়ণ, জী-_ 
মেরি সিলভেস্টার, পেইম্পলে বহাল হয়। ফোলিও ২১৩, রেজিস্তরি নম্বর 
২৯৯১, বিয়েন হোয়া জাহাজে গতাস্তু, তারিখ ১৪ই--% 

“কী? কী বললেন মশাই?” 

“গা-তান্ু। সে গতাস্ু”_ জবাব দিল বামন। 

নাঁ, এই বামন কেরানী জেনে শুনে নিষ্ঠঠরতা করছে, এমন কথা কেউ 
বলবে না। সে যে এইরকম ন্যাড়া বয়ানে নাতির মৃত্যুসংবাদ শুনিয়ে 
দিল বুড়ী ঠাকুরমাকে, সে শুধু তার বুদ্ধির অভাব বশতঃই। বিকলাঙ্গ, 
মস্তি্গও অপরিণত তার। যা হোক, নে এটুকু বুঝল যে “্গতাস্তু” শব্দটার 
অর্থ এই বুড়ীর বোধগম্য হয় নি। তখন সে ব্রিটন ভাষায় আওড়াল 
“ম্যরু ইও”--( “মরে গেছে” )। 

ম্যরু ইও? ইতোন যন্ত্রটালিতের মত কথাটা আওড়ালেন তারই 
সঙ্গে সঙ্গে, হাড়ের কীপুনি এইবার গলার স্বরেও সংক্রামিত হয়েছে। 

অনেকক্ষণ থেকেই এইরকম একটা আন্দাজ তিনি করে আসছেন, 
কাপুনিটার হেতু সেই আন্দাজই। তবে আন্দাজ যখন খাঁটি সত্য বলে 
প্রমাণ হল, বাহতঃ এই বুদ্ধ! ঠা! হয়ে গেলেন একেবারে, নিথর 
নিস্পন্দ। কিছুদিন থেকেই কষ্টের অনুভূতি তার ভোঁতা হয়ে গিয়েছে, 
বার্ধক্যবশতঃই বোধ হয় ; তবে তা খুব বেশী প্রকট হয়ে ধীড়িয়েছে এবার 
শীতকাল থেকেই। নতুন কোন দুঃখের কারণ ঘটলে হঠাৎই তিনি আর 
তাতে সাড়া দিতে পারেন না। 

দ্বিতীয়তঃ, সংবাদটা শোনা মাত্রই তার মস্তিষ্কে যেন কী একটা জিনিস 
ওলোট পালট হয়ে গ্লেল হঠাগু। মৃত্যু কথাটা কানে গিয়েছে বটে। 
কিন্তু কার ষে মৃত্যু, সেটা ঠিক ধরতে পারেন নি। মৃত্যু তার পুত্র 
পিয়েরের ? না, তার স্বামী গিলেউমের ? তাঁদের মৃত্যুসংবাদও ত এই 
রকমই পরিবেশে আর পরিস্থিতিতে শুনতে হয়েছে এই বুড়ীকে! একবার 
বিশ কর আগে। আর একবার চট্লিশ বছর আগে। তা ছাড়া আরও 
আরও ছেলেরা, দারদা কে যে কবে 
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কীভাবে মরে গেল সবই শুনেছিলেন, কিন্ত গুলিয়ে গিয়েছে ! গুলিয়ে 
গিয়েছে! তালগোল পাকিয়ে গিয়েছে সব ! এড এত মরণের হিসেব রাখা 
কি সোজা ? 

তবে একসময় এটা তীর মাথায় ঢুকল যে এমনধারা খবর আর তাঁকে 
শুনতে হবে না কোনদিন । এইবারই শেষ, তার বংশের শেষ বাতিটি 
আজ নিবল কালের ফুতকারে । মোয়ার! নির্বংশ হল এতদিনে । 

সবাইকে 'হারিয়ে, সব কিছু খুইয়ে, এই শেষ প্রাণকণাটুকুর উপরে 
এই বালক সিলভেস্টারের উপরে হৃদয়ের সব শ্রধারস নিঃশেষে ঢেলে 
দিয়েছিলেন ইভোন। সব আশার সমান্তি হল আজ! সব কল্পন! 
ঝাপসা হয়ে এল। বার্ধক্য পর্ববসিত হতে যাচ্ছে দ্বিতীয় শৈশবে। 

তবে এখনও জ্ঞানগম্য একেবারে হারান নি ইভোন। এই অর্ধ মানব 
কেরানীটার সমুখে কাতরতা প্রকাশ করতে মর্যাদায় বাধল তার । এটা কি 
মানুষ? এটুকু জ্বানও এর নেই যে ঠাকুরমার কাছে নাতির অপমৃত্যুর 
সংবাদ প্রকাশ করার রীতি এটা নয়? যতক্ষণ রইলেন ওর আফিসে, 
ইভোন সোজ। ফাড়িয়ে রইলেন ডেস্কের সামনে, শক্ত হয়ে, হাতে হাত 
শক্ত করে জড়িয়ে। 

কাগজপত্র সব ইভোনকে দিয়ে দিল বামন। সিলভেস্টারের মিলিটারি 
মেডাল, আর নগদ ত্রিশ ফ্রা।। এ-অর্থটা পাওয়া গিয়েছিল সিলভেস্টারের 
নিজস্ব সব জিনিসপত্র নীলামে বিক্রি করে। তার শার্ট, তার প্যাণ্ট, 
তার টুপি, মায় তার ব্যাগ বাক্স সব। নীলাম হয়েছিল বিয়েন-হোয়া 
জাহাজের উপরেই, কিনেছিল তারই সাথী সঙ্গীর! । 

জিনিসগুলে! হাতে নিয়ে, কী করবেন সেগুলি, তা ষেন বুড়ী ভেবেই 
পান না। পকেটে রাখা ? সেকথা মনে হল রাস্তায় বেঝিয়ে । 

এবার পথ চলার সময় বুড়ীকে কুঁজো৷ দেখাচ্ছে একটু । পড়ে যাবে 
না কি বুড়ী? কানের ভিতর টিপ টিপ শব্দ হচ্ছে, রক্ত এসে দড়াম করে 
করে আছড়ে আছড়ে পড়ছে বুকের ভিতর। নিজেকে তবু চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন বুড়ী, যেতে ত হবেই! বাড়ি ত যেতে হবেই! স্থামীপুত্র 
পৌত্র কেউ নেই। তবুবাড়ি ত'আাছে! তার ভিতর মাথাটা ত গু'জতে 
হবেই! দেহ চলছে না! তবু চালাতে তাকে হবেই। চালাতে গিয়ে 
কলকবজা ভেঙে রাস্তায় বদি বিকল হয়ে যায় ত ভালই হয়। | 

| . শী 


আইসল্যাণ্ড ফিসারম্যান 


আদ্ধেক পথ পেরিয়ে যাওয়ার আগেই পিঠের কুঁজটা প্রায় ধনুকের 
আকার নিয়েছে। পায়ের জুতো বারে বারে ঠোককর খাচ্ছে পথের পারে । 
গার এক একটা ঠোক্করের ফলে মাথার ছিলু পর্যন্ত ছলকে উঠছে যেন। 
তবু চলেছেন তিনি, যেতেই হবে ঘর পর্যস্ত। পথে পড়ে গেলে লজ্জা 
ত বটেই, কে আবার তুলবে এসে? এ পথে লোক ত কমই চলে। 

টলছে বুড়ী। টলছে! হোঁচট খাচ্ছে বারবার। গায়ের দুষ্টু 
ছেলেরা তা দেখে টেঁচাচ্ছে “মোয়! বুড়ী মাতাল হয়েছে ঘ্াখ, মোয়। বুড়ী 
মাতাল হয়েছে 1” 

বাড়ি পৌছেই ইভোন 'দরোজ! বন্ধ করে দিলেন। মাথার টুপি 
চোখের উপরে পড়েছে এসে। খুলে মাটিতে ফেলে দিলেন নতুন টুপিটা। 
রবিবারের শখের পোশাকে কাদামাটি লেগেছে পথে আসতে, জক্ষেপও 
করলেন ন। ইভোন। সেই পোশাক পরেই নেতিয়ে পড়লেন মেজেতে, 
মাথাটা দেয়ালে ঠেসান দিয়ে । হলদে-সাদা এক গোছা চুল গালের উপর 
দিয়ে বেয়ে এসে গলায় পড়েছে_-কী করুণ ! 

এই অবস্থায় তাকে এসে আবিষ্কার করল গৌর । | 

 এর-ওর-তার যুখ থেকে দিলভেস্টারের খবরটা সে শুনেছে। শুনেই 
ছুটে এসেছে বুড়ীকে দেখবার জন্য । দেয়ালে মাথ। দিয়ে পড়ে আছে 
বুড়ী, দু'খানা হাত নিঃসাড়ের মত পাশে ঝুলছে। মুখে. একটা হি-হিহি- 
কাতরানি, বাচ্চ। শিশুর কান্না-ভরা। নালিশের মতন । চোখের জল? না, 
তানেই। অতিরিক্ত বুড়ে। যারা হয়, শোকে তাপে ঝাঁজর! হয়ে যায় 
যারা, তাদের চোখে শেষ পর্যন্ত জল থাকে না আর। | 

ইভোন সব কিছু গৌরের সামনে ফেলে দিলেন- চিগ্চি, মেডাল, মুদ্রা 
গুলো, সব। গৌর একবার সব কিছুর উপরে চোখ বুলিয়ে নিল, তার পরে 
সেই খানেই নতজানু হয়ে বসল প্রার্থনা করতে । 

সেইখানেই তারা বসে রইল ছুটি নারী, প্রায় নীরবেই। যতক্ষণ 
উন মাসের দীর্ঘ গোধূলি সন্ধ্যার আধারে বিলীন হয়ে না গেল, বসে রইল 
ততক্ষণই। তারপর গৌর বলল--“আমি এসে তোমার কাছে থাকব 
ঠাকুরমা+ আমার টি নিয়ে টানি শি তোমায় একা থাকতে 
হবে না--” 

দিলভেস্টারের জন্য কেদেছে সে. তি কাদতে গিরি এট বদ 
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ভয়ে কান্নার উত্স শুকিয়ে গিয়েছে তার। আর এক জন--আর একজন 
সেও ত সমুদ্রে গিয়েছে। দে ফিরবে ত সমুদ্র থেকে? ইয়ান তাকে 
গ্রহণ করে নি, কিন্তু সে নিজে ত নিজেকে সমর্পণ করে বসে আছে সেই 
ইয়ানেরই কাছে! নিক বা না নিক, ইয়ান ছাড়া গৌরেরও ত আর 
কেউ নেই! 

ইয়ান সমুদ্রে গিয়েছে মাছ ধরতে । সেখানেও মৃডাফীদ লহরে লহরে 
পাতা আছে। খবরটা দিতে হবে ইয়ানকে। এই খবর যে তার বন্ধু- 
সিলভেষ্টার আর নেই। সে হয় তকাদবে। কারণ সে ভালবাসত ওকে। 

_ হঠাৎ একটু সান্ত্বনা পেল গৌর এই চিন্তা পেকেই। গৌর আর 

ইয়ান, যে-যার পদ্ধতিতে ভ!লবেসেছিল সিলভেস্টারকে, এইটাই ত এই 
দুইজনের ভিতরে একটা বন্ধন-_ 

আগস্টের এক বিষগ্ন সন্ধ্যায় সিলভেষ্টারের মৃত্যুসংবাদ পৌছোলো 
ইয়ানের কাছে। মেরু সমুদ্রে, মেরি বোটের খোলের ভিহ্তর। সেদিন 
সারাদিনই কঠোর মেহনত গিয়েছে। খেয়ে দেয়ে ঘুমোতে যাবে, এমন 
সময় কে যেন চিঠিখানা দিল তাকে । চোখ ভারী হয়ে এসেছে ঘুমে, 
টিমটিমে হলদে আলোটার নীচে দাঁড়িয়ে সে পড়ল চিঠিটা । পড়ে সেও 
যেন কেমন হতবুদ্ধি নিঃসাড় হয়ে গেল, যেমন হয়েছিল সেদিন ইভোন 
বুড়ী, পেইম্পলে নৌবাহিনীর আফিসে দীড়িয়ে। চেতন! যখন ফিরে 
এল, চিঠিখানা সে জামার ভিতরের পকেটে গুজে রেখে আস্তে আস্তে 
গিয়ে খাটিয়ায় শুয়ে পড়ল। দারুণ গর্বী মানুষ সে, নিজের হৃদয়ের 
স্বালা সে কাউকে বুঝতে দেবে না। 

সারা রাত্রি কীদল ইয়ানে । যতক্ষণ না দিনের আলো উজ্ব্বল হয়ে উঠল। 

রাত্রির আঁধারে চোখের জল দেখতে পার নি সাথীরা, কিন্তু এখন ত 
পাবে! আর কীদ! চলে ন! ইয়ানের, কেউ দেখে ফেললে লজ্জা পেতে 
হবে। অমন একটা দৈত্যের মত পুরুব যদি হাপুস নয়নে কাদতে থাকে-- 
ছিঃ ছিঃ! না, বন্ধুর স্মৃতির খাতিরেও সে-লভা সইতে পারবে না ইয়ান । 
জামার খুঁটে চোখ মুছে.সে উঠে গেল ছাদে, নন দিল মাছ ধরায়। 

কিন্তু মাছ আর ধরতে হল ন৷ বেশীক্ষণ। | 
_ জমুদ্রের চেহারা পালটে যাচ্ছে। উধার-আঁবিষাবের চমকপ্রদ ্ 
নানার ররর রাসে। বির 
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অভূতপূর্ব গরিমা, সে-পর্ব শেষ হয়ে গিয়েছে অনেক আগে। এখন 
দিগন্তের দুরত্ব ঘুচে আসছে মুহুর্তে মুহূর্তে, চক্রবাল যেন ঘনিয়ে আসছে 
মেরির কাছে, আরও কাছে, আরও- আরও-_ 

সমুদ্র পারাপারহীন, একথা! কে বলে? এযে অত্যন্ত ছোট একটা 
জলাশয়ের মত দেখাচ্ছে ! যা ছিল ফাঁকা, শূন্যাকার, তাতে এখন সৃষ্মন 
পর্দার মত কী-সব জিনিস ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, একটা অবিচ্ছিন্ন 
আস্তরণ নয়, টুকরো টুকরো, বিবিধ আকারের সব জিনিস, কোন কোনটার 
আবার ধরা-বাধা আকারও নেই কিছু, নিঃশব্দে এসে সমুদ্রের উপরকার 
শূন্যস্থানটাতে জুড়ে বসছে, সাদা মসলিনের মত হালকা আর ফুরফুরে । 
চারিদিক থেকে একসাথে এসে পড়ছে এজিনিস। মেরি বোট দেখতে 
দেখতে বন্দী হয়ে পড়ল এর ভিতর । নিশ্খাস নিতে গেলে বাতাসের সঙ্গে 
কী যেন অন্য কিছুও ঢুকে পড়ছে নাকে, বুকের ভিত্তরটায় চাপ সৃষ্টি 
করছে একটা । 

কুয়াশা! আগস্টের প্রথম কুয়াশা আজ দেখা ্ী | কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ঘন, ছুর্ভেষ্চ একটা আস্তরণের নীচে সব কিছু হয়ে গেল আদৃশ্য। 
মেরি বোটের কোন অংশই নজরে আদে না। কেবল সেই সংকীর্ণ গপ্ীট্রকু 
ছাড়া, যার উপরে লগ্টনের বিবর্ণ আলো মুগ্ছিতের মত পড়ে আছে। 

তা ইয়ান সে-গপ্ডী থেকে বেশ একটু দূরেই আছে। কেউ তাকে 
দেখতে পাচ্ছে না, না পাওয়াই ভাল। চোখের জল যার অঝোরে ঝরতে 
চাইছে, অন্য চোখের আড়ালে থাকাই তার ভাল। 


নি 


আগস্ট শেষ হয়ে আসছে। প্রভাতী কুজ্ঝটিকার দেখা মিলছে 
ব্রিটানির পাহাড়ে অমুদ্রেও। এমনি সময়েই পেইম্পলে ফিরে আসে 
আইসলাগিয়ারা। এবার আসে নি এখনো । | | 
আজ তিনমাস হল, ছুটি বাহ্ধবহীনা নারী একত্র বাস করছে, 
মোয়াদের প্রাচীন কুঁড়ে ঘরে। বংশানুক্রমে যেখানে বসতি ছিল দুঃসাহসী 
নাবিকদের, সেখানে এখন একমাত্র বাসিন্দা সেই নাবিকবংশেরই এক 
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ূ গরুর গার প্রায় নিঃসম্পর্কীয়। তরুণী কুমারী। ভাগ্যবিডৃশ্মিত। 
এরা ছু'জনেই। শুধু ইভোন বুড়ীই যে একমাত্র ন্মেহের জন, অন্ধের 
নড়িকে হারিয়েছে, তা নয়। বঞ্চন! গৌরের বরাতেও কম জোটেনি। পিতা 
ত গ্নেছেনই, সেই সঙ্গে সে হারিয়েছে পৈতৃক সম্পদও। আজন্ম স্বাচ্ছন্দ্যে 
লালিতা ধনীর দুলালীকে আজ উদয়াস্ত কায়িক শ্রম করতে হচ্ছে 
উদ্ররান্নের জন্য । 

বাড়িঘর সব নীলামে বিক্রি হয়ে গিয়েছে বটে, থাকার মধ্যে আছে 
ওর সৌখিন শয্যাটি আর রংবেরং এর ডজন-খানিক পরিচ্ছদ। সে সব 
গৌর এই কুঁড়েতেই এনে তুলেছে। 

রংবেরং পোশাক তার অনেক আছে এখনো, তা ঠিক। তবু সে সব 
পরে না গৌর। যে খেটে খাবে তার পক্ষে যে হাম্যকর হবে ওসব পরা! 
নিজের হাতে একটা সাদাসিধে কালো পোশাক সে সেলাই করে নিয়েছে 
সচরাচর পরবার জন্য । পিতৃবিয়োগের পরে শোকপরিচ্ছদ হিসাবে ওটা 
মানিয়েছে ভাল। ইভোনেরও পরিধানে একই শোকপরিচ্ছদ, 
সিলভেস্টারের দরুন । কালো ছাঁড়। অন্য রঙের কারবার নেই এবাণ্ডতে। 
দেহে কালো, মনে কালো, বর্তমান কালো, ভবিষ্যুৎও কালো। 

প্রতিদিন সে পেইম্পলে যাঁয় এই প্লাউবাজলানেকের বাড়ি থেকে। 
পেইম্পলের ধনী গুহিণীদের সেলাইফৌড় করে। পোশাক বানানোর 
হাত ওর খুব ভাল, এটা ও শখ করে শিখেছিল প্যারিতে থাকতেই । 
এখন তা ওর খুবই কাজে লেগে যাচ্ছে। প্যারিতে গিয়ে বসলে এর চেয়েও 
জমাটি কারবার 'ও খুলতে পারত বোধ হয়, কিন্থু পেইম্পল ছেড়ে তার 
যাওয়ার জো কী? ইয়ান তাকে বেঁধে রেখেছে এখানকার মাটিতে । নিজে 
সে ধর! ছোয়া দেবে না। কিন্তু আপন] থেকে ষে ধরা দিয়েছে, তাকে 
মুক্তি দেবারও ত কোন ব্যবস্থা সে করছে না। 

দারিদ্র্য গৌরের ভাগ্যে এসেছে, তা ঠিক। কিন্তু হীনতা1 তাকে স্পর্শ 
করতে পারে নি। যে-মর্ধাদার আসনে সে অধিষ্ঠিতা ছিল, তা সে একেবারে 
হারায় নি পেইম্পলবাসীদের চোখে। নিজে সে চপলতা দেখায় না কখনো 
কাজেই তার সঙ্গে চপল আচরণও কেউ করতে সাহস পায় না। যুবকের! 
পথে যখন দেখতে পায় তাকে, পির জানাবার সময় টুপি খোলে মাথা 
থেকে 
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সারা দিন এ-বাড়ি ও-বাড়ি খেটে খেটে শ্রান্তদেহে যখন গ্রীক্ষের 
অপরাহ্ছে সে পেইম্পল থেকে গুহের দিকে পা চালায়, গিরিসানুর দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করতে থাকে অবসন্ন হৃদয় মন নিয়ে, এক একদিন সমুদ্র 
থেকে তাজা হাওয়া ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গৌরের মুখে আর বুকে। 
কানে কানে কী যেন বার্তা শোনার তাকে। এক মুহূর্ত উচ্চকিত হয়ে 
ওঠে গৌর, প্রত্যাশার দৃষ্টি জেগে ওঠে তার চোখে এ সমুদ্রের দিকেই 
তাকিয়ে, তার পরই কান্নার চেয়েও করুণ নৈরাশ্ঠের হাসিতে চাপা পড়ে 
যায় সে প্রত্যাশা, নিশ্বাস ফেলে সে আবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করে পাথরে পাথরে 
সমাকীর্ণ বন্ধুর পথের উপরে । 

এই পথ। প্লাউবাজলানেকে ইভোন বুড়ীর বাড়িতে যেতে হলে এই 
পথই ভাল পথ । কিন্তু ইভোনের বাড়ির দোরেতেই ত শে হয় নি এ-পথ ! 
চলে গিয়েছে সোজা, আরও অনেক দূরে । চলে গিয়েছে পোর্স-ইভেন 
পেরিয়ে। পথের সে-অংশেও একদিন হেটেছিল গৌর, বাবা বেঁচে থাকতে । 
গিয়েছিল গেয়সদের বাড়ি। ইয়ানকে দেখতে পাওয়ার আশায়। পার 
নি দেখতে । তাঁর পরে ছুই একবার দেখেছে, তা ঠিক।. তবে সে-দেখায় 
ফল কী হয়েছে? কিছু না। 

আর অবশ্য তাকে যেতে হবে না পোর্সইভেনে । দিন 
যদিও মাত্র মাইল দুই প্লাউবাজলানেক থেকে, তবু ষাবে না গৌর। কী 
করতে যাবে? চোখের দেখার জন্য ? তা, ইয়ান যখন ফিরে আসবে, 
গৌরের ঘরের সামনে দিয়েই তাকে সকাল বিকাল হাটতে হবে।. পেইম্পল 
যাওয়ার ত দ্বিতীয় রাস্তা নেই ! ভালই হয়েছে, জোর বরাত তার যে তাকে 
আশ্রয় নিতে হয়েছে ইভোন বুড়ীর বাড়িতে । অন্য কোন জায়গায় থাকলে 
ইয়ানকে যখন তখন দেখতে পাঁওয়ার এ-মুযোগ হত না তার। 

অনেক কিছু প্রতিকূল পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে এ-যাবৎ আসতে হয়েছে 
গৌরকে। যখনই ইয়ানের সঙ্গে ক্মীণতম যোগাযোগও হয়েছে একটু, 
তখনই একটা করে বিষম ঘা খেয়েছে সে। কোন দিক দিয়েই সে এমন 
একটু কোমলতার আভাস পায় নি, যাতে আশা করতে পারা যায় যে 
ইয়ানকে সে পাবে একদিন। কিন্তু তবুঃ কী রকম যে অবুঝ মন, 
পাওয়ার আশা ত যায় না তার! এখনও ইয়ানকে' সে ভাবে তাত 
বাগ্দত্ত স্বামী বলে। সেই মা! মলিসে স্যাাি টি 


৮ 
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টিং নিজের পথেই চলে যাচ্ছে। কাপছে এখনও, কিন্তু প্রতি 
মুহুর্তেই বুকের ভিতরকার স্পন্দন হয়ে আসছে সংখত, ক্ষণতরে বিলুপ্ত 
শক্তি ধীরে ধীরে ফিরে অসিছে দেহে মনে-_ 

বাড়িতে এসে দেখে ইভোন নিজের কোণটিতে বসে আছেন, দুই 
হাতের ভিতর মাথা শু জে, চোখের জল ছেড়ে দিয়েছেন অঝোর ঝোরে। 
টুপির তল! দিয়ে এক গোছা শনের নুড়ির মত চুল ফসকে বেরিয়ে লেপটে 
যাচ্ছে সেই চড়িয়ে-ভাঙ্গা ভিজে গালের উপরে । 

“জানিস গৌর নাতনি! কাঠ কুড়োতে প্লাউবাজলানেকের দিকে 
গিয়েছিলাম ত! পথে দেখতে পেলাম গেয়সদের সেই ছেলেটাকে । আমার 
সেই হতভাগাটার কথাই হুল ওতে আমাতে। ওরা আজ সকালেই 
আইসল্যাণ্ড থেকে ফিরেছে । আর বিকালেই এসেছে আমার খোঁজ 
করতে। তা আমি তখন বেরিয়ে গিয়েছি কাঠ কুড়োতে । ছেলেট। খুব 
কাদল, জানিস ? খুব কীদল। তারপর আমাকে" বাড়ি পর্নস্ত পৌছে 
দিয়ে গেল, আমার কাঠের বোঝাটা ও ত বয়ে আনল 'ওই |” 

গৌর' শুনে যাচ্ছে। শুনছে আঁর হা হা করে উঠছে বুকের ভিতরে । 
ইয়ান একবার তাহলে এবাড়িতে এসে গিয়েছে এরই মধ্যে । তখন 
গৌর ছিল না। থাঁকলে হয় ত কথাবার্তার সুযোগ হতেও পারত। 
আর কি আসবে ও ? 

শীত এল শনৈঃ শনৈঃ পদসঞ্চারে, শেত শবাচ্ছাদনের মত তা ধীরে 
ঘীরে আরও চেপে বসল পৃথিবীর দেহটাকে ঢেকে দিয়ে। ধূসর দিনের পরে 
ধূসর দিন, তার পরে আরও, আরও । ইয়ান আর এল না। বিজন।গিরির 
(কোলে ভাঙ্গা ঘরে দু”টি নারী দিন কাটায় পরস্পরকে অবলম্বন করে । 

শীত চেপে আসছে । সংসারের খরচা বেড়ে যাচ্ছে দিনের দিন । 
কাঠ সংগ্রহ দুঃসাধ্য ব্যাপার এখন । 

বেচারী বুড়ী! সব দিন তিনি ঠিক প্রকুতি্থ থাকেন না এখন। 
যেদিন থাকেন, গৌরকে যেন আদরে যত্ত্ে মুড়ে দিতে চান একেবারে । 
সে-ন্সেহ দাগ কেটে বসে যায় গৌরের মনে। পরে বেদিন বুড়ীর 
আচরণে পাগলাটে ছিট দেখা দেয়, নান! রকমের অশান্তির কারণ ঘটতে 
থাকে তার দরুন, সেদিন গৌর কিছুতেই রাগ করতে পারে না তীর 
উপরে। এখন তিনি ভুল বকেন প্রায়ই, জও করেন গৌরকে। 
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প্রতি হণ্তাতেই দুই একবার হয় এরকম। বিনা কারণেই হয়। গৌরের 
তখন চলে অগ্মিপরীক্ষা । 

অবশেষে এমন একদিন এল, যখন সিলভেস্টারের কথাও বুড়ীর 
স্মৃতি থেকে লুপ্ত হয়ে গেল। গৌরকে সম্বোধন করে তিনি বলছেন 

_সিলভেস্টার ? কোন্টা বল ত? জানো গৌর, এত কাচ্চাবাচ্চা ছিল, 
আমার, কোনটার কী নাম, মনে নেই এখন আর ! এত ছেলে, এত 
মেয়ে! এত মেয়ে, এত ছেলে! আজ কেউ নেই, একটাও নেই--নেই- 
নেই" 

বলতে বলতে ছুটো হাত ছুঁড়ে দিচ্ছেন উপর পানে, বেন প্রাতিবাদ 
করতে চাইছেন কোন একজনের অবিচারে-- 
তার পর দিনই হয়ত আবার বেশ ভালভাবেই মনে করতে পারবেন 
তাকে। কবে সে কী বলেছিল, কী করেছিল, শৈশবে, কৈশোরে, প্রথম 
যৌবনে, খুঁটিনাটি ধরে ধরে একটি করে শোনাবেন রিনি আর 
সারাদিন হাপুস নয়নে কাদবেন-_ 

কী করে কাটে এই শীতের সন্ধ্যাগুলো ? আগুন জ্বালাবার কাঠ 
নেই এক কুচো। ঠাণ্ডায় বসে সু'চের ফৌড় দিয়ে দিয়ে যাওয়া কী 
যে কষ্টের! ঘুমানোর আগে এ সেলাইটা শেষ করাই চাই। কারণ 
এটা দিয়ে দেবার দিন। দিতে পারলেই নগদ কিছু আসবে, দিন 
গুজরান হবে তাতে। সারা দিন ত পেইম্পলের বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
সেলাই সে করেই, সন্ধ্যাবেল৷ এক গাদা সেলাই আবার ব্যাগে ভরে 
বড়ি নিয়ে আসে । ছুই দুটো পেট ত। 

সন্ধ্যাবেলায় কাজ ত রয়েছেই, আর এক ঝামেলা তাঁর উপরেও । 
বুড়ীর সঙ্গে গল্প ন। করলে চলে না। ও চুপচাপ সেলাই করে যাচ্ছে দেখলে 
ইভোন রেগে যান, “তোর মুখও সেলাই করে নিয়েছিস নাকি, এ 
জামাগুলোর সাথে সাথে ?” বলে ওঠেন এক সময়কালে কালে কত 
না অনাছিগ্টি দেখব! আগে আগে মেয়েদের মুখে খই ফুটত ! ছুটো 
চারটে কথা যদি তুই বলিস বাপু, সময়টা কাটে একরকম ।” 

কাজে কাজেই এটা ওটা গল্প বলতেই.হয় গৌরকে, সারাদিনে কী 
দেখে এল পেইম্পলে, কীবৰা শুনে এল-ইনিয়ে বিনিয়ে আজে বাজে 
গল্প, নিজের যা একদম অগছন্ক। | 
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সমুদ্র থেকে হা হা করে ছুটে আসে বাতাস।. জরাগ্রস্ত পাথরের 
দেওয়ালে ফুটো বেরিয়েছে নানা জায়গায়, তারই ভিতর, দিয়ে ঘরের ভিতর 
ঢুকে পড়ে এক একটা ঝাপটা, আলোটা কেঁপে কেঁপে ওঠে মুক্তমুক্ভ । 
হাওয়ায় ভর করে আসে ঢেউয়ের শব্দ, চোখ বুক্তলেই গৌরের মনে হয় 
সেবুঝি কোন বোটের কেবিনে বসে আছে। যেমন কেবিনে মেরুর 
সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ইয়ান, এই সেদিনও ঘুরে বেড়াত তার মামাতো 
ভাই সিলভেষ্টার, তারও আগে সিলভেস্টারের বাবা, ঠাকুরদা সবাই। 
সবাই তারা মরে গিয়েছে। সমুদ্রেই মরেছে অনেকে । মরার পরে 
অবশ্যই এই ঘরেই ফিরে এসেছে তাদের আত্মা । এখনও যে সে আত্মারা 
এই ঘরের চালে চালে ঘোরাফেরা করছেন না, একথা কে বলতে পারে ? 
ভাবতেই গায়ে কীট! দিয়ে ওঠে গৌরের। বুকের ওপর তাড়াতাড়ি 
ক্রশ চিহ্ন আঁকে আঙ্গুল দিয়ে। আর সেই সময়ই ওদিককার আধা র 
কোণ থেকে কুগ্ন শিশুর মত ক্ষীণ কণ্ঠে ইভোন দুই কলি গান গেয়ে 
ওঠেন ঘুমের ঘোরে__ 
“সামী আমার গেল চলে 
মআইসল্যাণ্ড যাব বলে, 
একটা ফ্রাঁও ত আমার হাতে দিয়ে গেল না 
সামীটি ত গেল চলে 
দিন ষে আমার কিসে চলে, 
সেই কথাট! পাঁচ জনাতে আমায় বল না” 
শীতের দিন ধু শীতেরই দিন নয়, বৃষ্টিরও1 সে-রুঠি ঝরছেই সার! 
রাত, কে যেন আকাশ থেকে একটা ফোয়ারার মুখ খুলে দিয়েছে উলটে! 
দিক পানে। ঘরের পুরোনো চালে শ্যাুল! জমেছে মেখানে, শ্থা ওলার 
উপর দিয়েই জল সেখানে গড়িয়ে নামে । যেখানে তা জমেনি, সেইখানেই 
চাল ফুটো করে জল পড়ে, কোথাও দেওয়াল বেয়ে, কোথাও বা ঘরের 
একেবারে মাঝখানে । কত জায়গাতেই যে মেজেটা স্াভর্সেতে হয়ে 
রয়েছে ওরই দরুন ! 
জল! জল! চারিধারে: এই গোটা শীতকালটাই। শ্লাউবাজলানেকের 
বাড়িগুলো পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে এই জলের দরুন। 
যেখানে একটা উপত্যকা, সেখানেই জল। যেখানে রাস্তার ধারে নরদম! 
৮৫ : , 
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একটা, জল সেখানেও। বাড়িগুলো আফেৌপুষ্ঠে ভিজে জবজবে হয়ে 
রয়েছে, বাড়ির বাসিন্দাগুলোর হাড়ে হাড়ে সেই জল যেন সারান্সণ ঢুকতে 
চাইছে নিশ্বাসের সঙ্গে | ূ 

রবিবার সন্ধ্যা্লোই গৌরের পক্ষে সব চেয়ে বেশী কষ্টের। কারণ 
অন্য সব জায়গাই এদিন এঁ সময়টা আনন্দকলরবে মুখর । পোর্স-ইডেন 
থেকে প্লাউবাজলানেক থেকে যুবকেরা দল বেঁধে চলে যায় পেইম্পল। 
সারা সন্ধ্যা, নাগাদ দুপুর রাত পধন্ত হই-হল্লা করে করে অবশেষে ঝড় 
বৃি মাথায় করেই ফিরে যায় যেযার ঘরে। নীরবে যায় না। গানে 
গল্পে নৈশ গিরিপথ উচ্চকিত করতে করতেই ঘায়। পথ তাদের মোয়াদের 
বাড়ির সামনে দরিয়েই। তাদের কলরবের উদ্দেশে কান পেতে থাকে 
শয্যালীনা গৌর, কী জানি যদিই ইয়ানের গল! শুনতে পাওয়। যায় পাচটা 
ছোকরার কোলাহলের ভিতর ! শুনলেই গৌর ধরে ফেলবে সে-গলা | 

যদিই কোন সময় মনে হল যে সত্যিই শোন! গিয়েছে সে-স্বর, শুয়ে 
শুয়েই কেঁপে উঠল গৌর। 

'ইয়ান এটা দস্তরমত অভদ্রতা করেছে । সেই একদিন ছাঁড়৷ এবাঁড়িতে 
আর আসে নি। এতদিনের বন্ধু সিলভেস্টার ! তার বুড়ী ঠাকুরমা কীভাবে 
বেচে আছে, মাঝে মাঝে দেখতে আস! কি উচিত ছিল না তাঁর ? কেন 
যেআসেনি বোঝা কঠিন। গৌর আর বুঝতে পারছে না ইয়ানের মনের 
গতি। ওকে নিষ্ঠুর হৃদয়হীন বলে মেনে নিতে পারলে এ আচরণের 
একটা ব্যাখ্যা অবশ্য পাওয়া যায়, কিন্তু তা মেনে নিতে পারে কই গৌর € 

আসল কথা, এবার সমুদ্র থেকে ফিরে আসা অবধি ইয়ান যে-ধরনের 
জীবন-যাপন করছে, এক কথায় তাঁকে বলা চলে উচ্ছংখল। প্রথমেই 
ধর, গ্যাসকনমি উপসাগরের দিকে সেই বাধষিক অভিযানটা গেল। বেশ 
কিছুদিন ইয়ান কাটিয়ে এল সেখানে, বেশ কিছু পয়সা সেখানে উড়িয়ে 
এল নিষিদ্ধ আমোদ-প্রমোদে । সেখান থেকে গেল বোর্দো, সেখানেও 
এ পাঠেরই পুনরাবৃত্তি। ব্রিটানিতে ফিরল ইয়ান নভেম্বরে, এসে দেখল 
তার বেশ কয়েকজন বন্ধুরই বিয়ে আসন্ন। প্রত্যেকটাতেই নিতবর 
নির্বাচিত হয়েছে সে নিজেই। এ সবে তার আপত্তি নেই 'কোনদিন। 
খুব আনন্দ করল সব কয়টা! বিয়েতেই, ভাল ভাল পোশাকে সেজেগুজে 
অনেক নাচল, অনেক খানাপিন৷ করল। 

চা 
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এসব কথা কি গৌরের কানে পৌঁছয় না? স্ুদিনে তার বান্ধবী 
ছিল অনেক পেইম্পলে। এখন দুর্দিনে গৌর তাদের সঙ্গে মেশে না 
তেমন, কিন্তু স্থযোগ পেলেই তারা এসে জোটে গৌরের পাশে । আর 
ইয়ানের সব কুকীতির কথা ফলাও করে শোনায় তাকে। 

ফলে এখন গৌর তাকে এড়িয়ে চলতেই চায়। এমনটা কয়েকবারই 
হয়েছে যে পথ চলতে চলতে হঠাশ্ু গৌরের চোখে পড়ে গেল-_ইয়ান 
আসছে এ। অমনি সে ঘুরে অন্যদিকে চলে গিয়েছে। ইয়ানেরও ঠিক এ 
ব্যাপার। গৌরকে দূরে দেখতে পেলেই সে ভিন্ন পথে চলে যাবে, 
পথ যদি সেখানে না থাকে ত বন বাদাড় ভেডেই । 

দু'জনেই এড়িয়ে চলেছে ছু'জনকে, সর্বপ্র যতে। 

ঠা ক রি 

পেইম্পলে হোটেল মাত্র একটাই। সেই হোটেলে বসেই একদিন 
হোটেলওয়ালীর জন্য একটা ফ্রক সেলাই করছে গৌর, এমন সময়ে তার 
কানে এল কথাটা । মেরি বোটের কাপ্তেন এবার লিওপোল্ডাইন বোট 
নিয়ে বেকচ্ছেন মাছ ধরতে । ইয়ান'ও যাচ্ছে তার সঙ্গে । 

লিওপোল্ডাইন ! নামটা গৌরের স্মৃতিতে দাগ কেটে বসে গেল। 

বাড়িতে ফিরে সন্ধাবেলায় এ নামট| নিয়েই মনে মনে তোলপাড় 
করছে গৌর। কেমন যেন ভাল লাগছে না! এত কাল ইয়ান মেরির 
সঙ্গে গিয়েছে । মেরির উপরে মেরি মাতার করুণা ছিল, শত ঝড়ঝাপটাও 
তার ক্ষতি করতে পারেনি কোনদিন । এই নতুন বোট কেমন হবে, কে 
জানে। নামট। নভৃন রকম। নতুন জিনিসকে বিশ্বাস নেই। ভাল 
লাগছে না৷ গৌরের। 

তারপরই সে হাসল। বড় দুঃখের হাসি এ। ভাল লাগা? গৌরের 
ভাল লাগাতে কী আসে যায় ইয়ানের ? তার সঙ্গে সব সম্পর্কই কি 
চুকে যায়নি ? 

চুকে যে যায় নি, তা কয়েকদিনের মধ্যেই আচমকা প্রমাণ হয়ে গেল ? 

সেদিন সন্ধ্যার আগেই গৌর বাড়ি ফিরছে। প্লাউবাজলানেকের 
কাছাকাছি আসতেই একটা গোলমাল কানে এল তার। অনেকগুলো 
ছেলেছোকরার উঁচু গলা আর তাঁদেরই ফাকে কীকে একটা বুড়টে ভাঙ্গা 
গলা, যেটাকে ইভোন বুড়ীর কণ্ম্বর বলে চিনতে মোটেই কট হল 
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না গৌরের। কী যেন কী “ঘটেছে, একট! দারুণ ভয় হল ওর মনে। 
তাড়াতাড়ি ও পা চালিয়ে দিল। 

একটা কিছু হয়েছে বটে। ইভোন বুড়ীর গা-হাত-পা কেটে গিয়েছে, 
পোশাক কাদামাখা। পড়ে গিয়েছিলেন নিশ্চয়। ছুটতে গিয়েই পড়ে 
গিয়েছিলেন। এখনও মাঝে মাঝে ছুটে ছুটে যাচ্ছেন এক একটা 
ছেলেকে তাড়া করে। গোটা দশ বারো ছেলে, তাদের মধ্যে পনেরো 
বছরের ছেলেও আছে যেমন, তেমনি আছে পাঁচ বছরেরও । 

“আমার বেড়ালটাকে ওরা মেরে ফেলেছে, এই দেখ, পাথর ছুঁড়ে 
ছুড়ে মেরে ফেলেছে”__গৌরকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলেন ইভোন। 
তার পোষা বেড়ালটা পড়ে আছে বুড়ীর পায়ের কাছে। 

এখন কথা এই, বেড়ালটা ইভোনের খুব আদরের হলে কী হবে, 
পাড়ার ছেলেদের চস্ষুশূল। তার কারণ ওর চেহারা | ' সাদা তার গোটা 
দেহ, কিন্তু মুখখানা মিশকালো। এই অদ্ভুত আকৃতির দরুন ছেলেদের 
ভিতর একটা কুসংস্কীর আছে যে ইভোনের বেড়ালটা আসলে বেড়াল 
নয়, ছদ্মবেশী শয়তান ও। তাই ওকে মেরে ফেলবার জন্য অনেক দিন 
থেকেই চেষ্টা করছে ওরা, আজ পথের মাঝে ওকে পেয়ে বড় বড় 
পাথরের ঘায়ে ঘায়েল করে ফেলেছে একেবারে । 

গৌরের কাছে নালিশটা পৌছে দিয়েই ইভোন আবার তাড়া করে 
গেলেন ছেলেগুলোকে। আবার পড়লেন, এবারে প্রায় অন্ঞান হয়ে 
আর তাকে এ অবস্থার ভিতর থেকে কী করে স্থুস্থ করে. ঘরে নিয়ে 
যাবে, ঠিক করতে না পেরে গৌর মর্মবেদনায় কেদে ফেলল। 

“তোদের লভ্ভা করে না, হঙভাগা ছেলেদের দল? বাজের 
আওয়াজের মত একট! ধমক হঠাণ্ড কানে যেতেই গৌর মুখ তুলে 
তাকিয়ে দেখল, ছেলের দল দুদ্দাড় করে পালিয়ে যাচ্ছে, আর ইয়ান 
করুণ নেত্রে ইভোনের দিকে তাকিবে বিষগ্রভাবে দাড়িয়ে আছে তার 
পাশে। রা 

ইভোনকে পাঁজাকোলো করে ইয়ানই নিয়ে গেল তার বাড়িতে। 
মনে বড অনুশোচনা হয়েছে ইয়ানের । সিলভেস্টার ছিল তার প্রিয়বন্ধু। 
বলতে গেলে একমাত্র বন্ধুই। সে মারা গেল যখন, তার অসহায় 
ঠাকুরমাকে দেখাশোনা করা তারই কর্তব্য ছিল। সে কর্তব্য সে পালন 
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করেনি, করেছে এই গৌর, নিজের জীবিকা অর্জনের জঙ্য যে হিমশিম 
খেয়ে যাচ্ছে। আর গৌর, গৌর যে ইয়ানকে কী চোখে দেখে, তাও 
ত অজানা নেই ইয়ানের। | 

আজ তাই বৃদ্ধার জ্ঞান ফিরে আসবার পরে, ইয়ান মাটির দিকে 
চোখ: নামিয়ে ধীরে ধীরে বলল--“মামোয়াজেল গৌর, আপনার মনের 
ভাব যদি বদলে গিয়ে না থাকে_মানে, আমি নিজের বোকামি -বুকতে 
পেরেছি--আপনি বদি এখনও আমাকে- 


১০৩ 

দুই দু'টো বগুসর । যে মিলন দুই বগসর আগে ঘটতে পারত, আজ তাই 
ঘটতে যাচ্ছে অত্যন্ত তাড়াভাড়ির মধো। তাড়াভাড়ি, কারণ মাস-খানিকের 
ভিতরই আইপগলাগ্য়াদের বেরিয়ে পড়তে হবে শমুজে। লিওপোল্ডাইন 
ইতিমধ্যে ভেসে যাবে জলে”। নাবিকদেরও তৈরী হয়ে নেওয়া চাই 
ইতিমধ্যে । 

তা তৈরী হবে বই কি ইয়ান! অবশ্যই হবে। কিন্তু বেরুবার আগে 
বিয়েটা তার সেরে ফেলা চাই। কাগজপত্র তৈরী করাটাই হাঙ্গামার 
কাজ, সময়-সাপেক্ .কাজ। গির্জায় বিজ্ঞপ্তি লটকানার পরে পুরে 
পনেরোটা দিন বাদ দিয়ে তবে বিয়ে হতে পারবে, সেইটাই নিয়ম । 
এ নিয়মের হেরফের হওয়ার কোন উপায় নেই। 

উপায় নেই যখন, বাদ দ্রিতেই হবে পলেরোটা দিন। তারপর বিয়ে। 
তারপর হাতে থাকবে” সাকুল্যে ছয়টি দিন মাত্র। এই ছয় দিনের 
নিবিড় সাহচর্ষের স্মৃতিটুকু সম্বল করে ইয়ানকে ভাসতে হবে অকুল 
দরিয়ায়, গৌরকে বিরহ যাপন করতে হবে দীর্ঘ চার মাস কাল, মেরি 
মাতার চরণে স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করে করে। 

: ইয়ানের বাবা বলেছিলেন, অত তাড়াতাড়িতে কাঁজ নেই, কথ! তে 
ঠিকই হয়ে রইল।. ইয়ান ফিরে আন্মুক সমুদ্র থেকে, হেমস্তের গোড়াতেই 
বিয়েটা হবে। সে পরামর্শ মোটেই পছন্দ হয়নি ইয়ানের। গৌরেরও 
না। কাজেই বৃদ্ধ গেয়স পরামর্শটা প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। 
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পনেরো দিন সময় পাওয়া যাচ্ছে শুভানুষ্ঠানের আগে। পূর্বরাগের 
ললিত লীলায় একটানা একটা স্থৃখস্বপ্মের মতই কেটে গেল সে পনেরো 
দিন। গত দুই বসরের বাথা ও বেদনা, সংশয় ও অবিশ্বাস, অনুশোচনা 
ও আত্মসমালোচনার রোমন্থনেই পক্ষকাল সময় কোন্‌ দিক দিক দিয়ে 
পেরিয়ে গেল, ছুই জনের একজনও টের পেল না। 

আশ্চর্য ব্যাপার, বৃদ্ধা ইভোন যেন হঠাৎই সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয়ে 
উঠেছেন আবার। নিজের বাঁড়িটা তিনি গৌরের নামে দানপত্র করে 
দিয়েছেন, বিয়ের পরে ইয়ান আর গৌর এই বাড়িতেই থাকবে। তা আছে, 
বাড়ি ছোট হলেও ছুটে! কামরা ওতে আছে। সেদিক দিয়ে অসুবিধা 


কিছু হবে না। 
একদিন পেইম্পল গিয়ে গৌরের বিয়ের পোশাক কিনে নিয়ে এল 


ইয়ান। মিভেল মারা গিয়েছেন অল্পদ্দিন আগেই, কাজেই শোক-পরিচ্ছদ 
বর্জন করা এখনই চলছে না গৌরের। তা হোক, কালো পোশাকেও 
বাহীর ফোটানো যায়। গৌর নিজে পাকা দরজী, নিজেই ফরমাশ 
করল-_ঠিক কীরকম পরিচ্ছদ হলে দুই দিকই রক্ষা হবে। 

শুভ দিনে বিয়ে হয়ে গেল। গেয়সদের বাড়িতে সমারোহ হল খুব। 
আতীয় বলতে যে যেখানে ছিল, কাউকেই নিমন্ত্রণ করতে বাকী রাঁখেন- 
নি গেয়সকর্তা। লোকে লোকারণ্য বাড়িতে । ভোজের পরে নাঁচ। 
নাচ সবে জমে উঠেছে, এমন সময়ে এল মুষলধারে বৃষ্টি। তার সঙ্গে 
ঝড়ের তাগুব। বাঁড়ির ভিতরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে বজ্রের নির্ধোষে 
আর সঙ্গে সঙ্গে কেপে উঠছে গৌরবের অন্তরাত্াও। অভাগিনীর জীবনে 


প্রথম ভাগ্যোদয়ের ক্ষণেই প্রকৃতির এ কুদ্রমৃতি কেন ? | 
মনকে অবশ্য বোৌঝানে! চলে ষে প্রাকৃতিক দুবোগ কিছু বিরল বস্তু 


নয় ব্রিটানিতে। ও জিনিস চিরকাল হচ্ছে এদেশে, হবেও চিরকাল। 
ওর সঙ্গে নিজের ভাগ্যের যোগাযোগ কল্পনা কর! নিরুদ্ধিতা মাত্র। 
কিন্তু বোঝানে! সত্বেও মন যে বোধে না! | 

বৃষ্টি পড়ছে, পড়ুক । ঝড়টা থামতেই গেয়সকর্তা ইয়ানকে ইশারায় 
ডেকে বললেন--“এবার তোমর৷ বাঁড়ি যাও। এখানকার নাচ রাতভোর 
চলবে। তোমরা বসে থেকো না।” ইয়ান বেরিয়ে পড়ল গৌরকে নিয়ে, 
পিছনের দরোজা দিয়ে । বেরুলে কী হবে। রাস্তায় হাটু জল। পোর্স 
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ইভেন থেকে প্লাউবাজলানেক পাকা ছুই মাইল পথ। পাহাড়ের গাঁে 
গায়ে পথ। গৌরের সাধ্য ছিল না রাত্রির অন্ধকারে এই জল ভেঙ্গে 
বাড়ি পৌছানো। ইয়ান তাকে কাধে ভুলে নিল সুতরাং । 

ছয় দিনের স্বগন্রখ। তারপর ইয়ানকে বিদায় নিতে হল স্বর্গ থেকে । 
যাত্রার দিন সকালবেলাতেই ইয়ানকে পেইম্পল বন্দরে হাজির হঠে 
হল। সারি সারি সমুদ্রধাত্রী বোটগুলি বাধা রয়েছে জেটিতে জেটিতে। 
কুমারীদের মিছিল বেরিয়েছে ধাজককে পুরোভাগে নিয়ে। তিনি 
মেরি মায়ের নির্মীল্য বিলিয়ে বেড়াচ্ছেন প্রতি বোটে । 

ইয়ানের সঙ্গে গৌর ত এসেছেই, এদিক থেকে ইভোন বুড়ী, 
ওদিক থেকে গেয়সেরা কর্তা গৃহিণী মায় ইয়ানের চৌদ্দটা ভাইবোন 
সবাই এসেছে । সবাই বিষণ, কিন্তু চোখের জল সযত্বে রোধ করে 
রেখেছে সবাই, পাছে তাদের কাদতে দেখলে ইয়ান কাতর হয়ে পড়ে। 
সবাই পেরেছে চোখ দুটিকে শুকনো রাখতে, কিন্তু গৌর তা পারে কই ? 
ইয়ান যখন বিদায় নিয়ে বোটে উঠছে, গৌরের তখন দুচোখ দিয়ে ধারা 
নামছে তণ্ত অভ্র । | , 

এইবার বোটে উঠতে হুল ইয়ানকে। ছাই-রঙ্সা পালগুলি মেলে 
দেওয়া হয়েছে, পশ্চিম থেকে আসছে হালকা হাওয়া, তারই ছোয়া লেগে 
স্কীত হয়ে দুলছে তারা। ইয়ানকে এই দূর থেকেও বেশ চিনতে 
পারছে গৌর, ইয়ান মাথার টুপি হাতে নিয়ে নাড়ছে উঁচু করে। তাকিয়েই 
আছে গৌর, দেখছে কেমন করে বীরে ধীরে অপশ্থহ হয়ে যাচ্ছে 
ইয়ানের মুতি, দূর থেকে আরও দূরে । 

লিওপোল্ডাইন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, গৌর তারই গতি অনুসরণ করে 
হেঁটে চলেছে ডাঙ্গাপথে, গিরিসানুর পথ বেয়ে বেয়ে । কিন্তু এক সময়ে 
থামতে হল তাঁকে, কারণ ভাঙ্গা আর নেই, সমুখে অথই জল। এখানে 
বড় বড় পাথরের চাঙ্গড় আর ফার্জের ঝোপঝাড়ের মাঝখানে দীড়িয়ে 
আছেন এক অতিকায় দারুমু্তি ভগবান যীশুর। তারই পায়ের কাছে 
সেইখানে বসে পড়ল গৌর দীর্ঘ প্রতীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়ে। জায়গাটা 
উঁচু, এখান থেকে সমুদ্রের দিকে তাকালে মনে হয়_-দুরে যেন জলতল 
উপর দিকে ঢালু হয়ে আকাশে মিশেছে গিয়ে। দেই চাল বেয়ে লিওপোল্‌- 
ডাইন ক্রমেই খেন উঠে যাচ্ছে উ' থেকে আর উঁচুতে । যীরে আন্দোলিত 
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তচ্ছে সমুদ্রতরঙ্গ । দিগন্তের ওধারে কোথায় হয়ত কী আলোড়ন ঘটেছে 
অপার জলবিস্তারের অন্তস্তলে, তারই ক্ষীণ রেশ হয়ত এই মৃদ্ব মৃদু 
দোলানি। 

গৌর তাকিয়েই আছে, যদিও অদৃশ্য হয়েছে লিওপোল্ডাইন। বসে 
বসে স্মরণ করার চেষ্টা করছে জাহাজখানার খুঁটিনাটি গঠনবৈশিষ্ট্য। 
যাতে যেদিন ফিরে আসবে লিওপোল্ডাইন। ও যেন দূর থেকে দেখেই 
চিনতে পারে যে লিগপোল্ডাইনই এল এ। 

এইবার পশ্চিম থেকে ধেয়ে আসছে বিশাল সব ঢেউ, একটার পরে 
আর একটা, উপকূলকে ভাসিয়ে ডুবিয়ে দেওয়ার বুগা চেষ্টায়। আকাশ 
বাতাস শান্ত স্তব্ধ, তাদের শীচে এই জলরাশির কেন যে এত উদ্দামতা, 
ভাবতে গিয়ে অবাক লাগে গৌরের। 

লিওপোল্ড'ইনকে দেখা যাচ্ছে না আর। ভাওয়। আজ নেই, তবু 
কেন তার এত দ্রুত গতি ? হয়ত অদৃশ্য কোন জলতলবাহী-আন্তঃক্োতের 
আকর্ষণে সে ছুটে বেরিয়ে গেল এত তাড়াতাঁড়ি। একটা ধুসর বিন্দু, 
দৃণ্টিপরিধির শেষপ্রান্তে গিয়ে পৌছেচে বোটখানা, এইবার অনস্তের 
অঞ্চলতলে ও লুকিয়ে যাবে দীর্ঘদিনের জন্য, যেখানে রাজত্ব বুঝি অবিষিশ্র 
তমিত্রার ! 

সাতটা বাজল। রাত্রি নেমেছে । বোট অদৃশ্য হয়েছে। গৌর বাড়ি 
ফিরছে। চোখে জল, বুকে তবু সাহস বেঁধে রেখেছে অনেক চেষ্টায়। 
মন্দের ভাল। এবারও যদি ইয়ান সমুদ্রযাত্রা করত, আগের দুই বছরের 
মত, তাকে একটি কথাঁও না বলে, তার সঙ্গে কোন আত্মীয়ত৷ স্বীকার ন না 
করে তা হলে যে গৌরের দশা আরও মর্মান্তিক হত! 

এখন কিন্তু পরিস্থিতি পালটে গিয়েছে, মধুর হয়ে উঠেছে। ইয়ান 
আজ নিঃসম্পর্কীয় নয়, একান্তভাবে তারই নিজস্ব। যেতে হয়েছে, 
যাক। কিন্তু গিয়েও সে অমৃতের ভাগার রেখে গিয়েছে তার কাছে, 
ছয় দিনের অফুরন্ত অমৃতন্মৃতি, জীবনব্যাগী অমৃতমিলনের অপার 
প্রতিশ্র্তি। একাই আজ বাড়ি ফিরতে হচ্ছে তাকে, কিন্তু এই ত 
কয়েকটা মাস মাত! হেমন্ত আসবে একদিন, খুব তাড়াতাড়িই আসবে, 
সেই হেমস্তের প্রথম উধাগমে ইয়ানের লিওপোল্ডাইন দেখ৷ দেখে দিগন্ত 
রেখায়, মৃদু স্ব আন্দোলিত তরঙগচুড়ায়। 
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রঃ ঝা ১ 
হেমন্ত আসবে ঠিকই, কিন্তু এখনও গ্রীষ্মকাল চলছে-_বিষঞ্র, উফ, 
প্রশান্ত। গৌর তরুশাখার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাদের পাতায় 
পাতায় হলদে ছোপ লাগতে আর দেরি কত । আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে খোজে শীতের পাখি সোয়ালোদের একটা ঝাঁক কোথাও ডানা 
মেলেছে কিনা মুল হাওয়ায়, বাগানের কেয়ারিতে কেয়ারিতে ঘুরে ঘুরে 

দেখে বেড়ায় চন্দ্রমল্লিকার ঝাড়ে একটাও কুঁড়ি ধরেছে কিন]। 
করেকখানাই চিঠি সে ইয়ানকে লিখেছে ছ পরপর, দিত 


জব শেষে অবশ্য (কার চিঠি সে দে জর রা থেকে। 
বেশ ভাল আছে সে, লিখেছে ইয়ান । এবার মাছ খুব ভাল উঠবে বলে 
আশা! কর! বায়। সেনিজে ইতিমধ্যেই দেড় ভাঙ্গারপ্মান্থ ধরে ফেলেছে। 
চিঠির ঠিকানার লেখা আছে “মাদাম মাগুয়ারেট গেয়স, মোদের বাড়ি, 
গ্লাউবাজলানেক”। নিজের নামে গেরস পদবী যুক্ত দেখে একটা আনন্দের 
শিহরন গৌরের মনে । ' 

আগস্টের শেষ দিকে একদিন প্রথম আইসলা্ডিয়। বোট ফিরে এল 
সমুদ্র থেকে । দ্রেশস্দ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়ল বন্দরে--“কা'রা এল ? কারা 
এল ? কোন বোট এট! ?” | 

“সামুয়েল আজেলিড” এটা । ফী বছর এই বোটই ফিরে আসে 
সকলের আগে। ইয়ানের বুড়ো বাবা বললেন-_তোমরা শুনে রাখো 
আমার কথা, লিওপোল্ডাইনেরও আর দেরি নেই ফিরতে ।* ওদিককার 
রীতিই এই, একটাকে ফিরতে দেখলে আর সবাইও শ্ুড়ন্ুড় করে তার 
পিছু নেয়” 

একটার পরে আর একটা, আসছেই আইসল্যাগ্ডিয়ারা। দ্বিতীয় দিন 
দু'টো বোট, তারপর দিন চারটে, তারপর এক হপ্তার মধ্যেই আরও 
বারোখান! বোট । সারা দেশ আহলাদে আটখানা, প্রায় প্রতি বাড়িতেই 
কেউ-না-কেউ ফিরেছে, স্ত্রীরা, মায়েরা নতুন উৎসাহে মন দিচ্ছে ঘর- 
করনায়। 

অবশ্য দেরি করছে অনেকেই এখনো । দশখাঁন। বোটই চিকন 
তাদের মধ্যে লিওপোল্ডাইনও একখান! । তবে আর বেশী দেরি কর! ত 
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সম্তবই নয় ওদের। এলো বলে। গৌর অধীর হয়ে উঠেছে। বাড়িঘর 
দশবার করে গুছিয়ে রাখছে, ছিমছাম পরিপাটি সব। আর কিছু করবার 
নেই, এখন ইয়ান এলেই হয়। 

আরও তিনখানা বোট ফিরল। তারপর আরও পাঁচখানা। এখন 
বাকী রইল মোটে ছু'খানা। এ লিওপোল্ডাইন আর আর মেরি-জী। 

গায়ের লোক হেসে বলে গৌরকে-_"এবার পুষ্ঠরক্ষার ভার নিয়েছে 
ওরাই দুটি, মেরি-জী আর লিওপোল্ডাইন |” 

কিন্তু একী হল! দিনের পর দিন কেটে যায়। এ দুখানি ত ফেরে 
না) গৌর উদ্‌প্রীব রয়েছে চবিবশ ঘণ্টা। প্রসাধনে অসাধারণ পারিপাট্য 
আজকাল তার । রোজ সে বন্দরে গিয়ে অপেক্ষা করে_ কতক্ষণে দেখা যাবে 
লিওপোল্ডাইনের পাল। অপেক্ষা করে করে এক সময় ৰাড়ি ফেরে 
যখন, হঠাৎ সেই সময়ট। বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে কী যেন একটা | 
কী এটা? ভয়? 

ভয় হ্যা--ভয়ই--অর্থাৎ যদি-_ 

সেপ্টেম্বরের দশ তারিখ আজ । দিনগুলে! কী তাড়াতাড়ি যায় ষে! 
ফ্যাণ্টা ফ্ুওরির সঙ্গে গলিতে দেখ! গৌরের। সে মোম ভ্বালাতে বাচ্ছে 
গ্রামপ্রান্তের উপাসনা মন্দিরে, মেরি মায়ের সামনে । গৌরকে দেখে 
অকারণে তিরিক্ষি মেজাজে বলে উঠল--“এক হপ্ত। আগে সবাই ফিরেছে 
ট্রেগুয়ার আর সেন্ট ব্রিয়ক থেকে, জানে! ?” 

ফ্যাণ্টা হল লিওপোল্ডাইনের মেট ফ্লূওরির স্ত্রী। 

গৌরের বুকের ভিতরটা৷ ধক্‌ করে উঠল। ঘর থেকে দুটো মোম 
নিয়ে এসে সেও মন্দিরে চলল মায়ের মৃন্ময়ী মুতির সামনে অ্বালিয়ে 
দেওয়ার জন্য৷. 

তারপর দিনই সমুদ্রে বোট দেখা দিল একখানা । কে? কে? কারা? 
লিওপোল্ডাইন, না মেরি জী? মেরি জী, না -লিওপোল্ভাইন? গৌর 
চোখ বুজে রয়েছে। তাকিয়ে দেখতে ভয় করছে-_দি লিওপোল্ডাইন 
না হয়? বদিই ন! হয় ইয়ানের বোট ? 

সত্যই না, লিওপোল্ডাইন নয় এ। মেরি-জী-মেরি ্জা__ 

কে যেন জিজ্ঞাসা করল মেরি জার কাণ্তেনকে-- নিগার 
দেখনি ?” 
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যেন পরম সত্য হয়ে আছে তার জীবনে । পরবর্তী কালের বত কিছু 
বিরূপ ব্যবহার ইয়ানের, যত কিছু নিষ্ঠ,র প্রত্যাখ্যান, এ সব কেই 
অস্বীকার করে এসেছে গৌর অবান্তর ঘটনা! বলে। 

সেই এক রাত্রির আদানপ্রদান, ইয়ান তাকে ভুলে যাওয়ার ভান 
করলে কী হবে, গৌর তাকে ্ৃতিপটে সযত্তে তুলে রেখেছে পরম সত্য, 
অলগুধ্য শপথ বলে। 

সন্ধ্যা হয় হয়, নি বাটা কোরান আর রোজই 
ইভোন বুড়ী অনুযোগ করেন_-“আজ তোর দেরি হয়েছে ফিরতে--” 

“না, ত”- মোলায়েম মিষ্টি স্বরে জবাব দেয় গৌর-_“ন! ত ঠাকুরমা ! 
অন্য দিনও যেমন আপি, আজও তেমনি এসেছি, ঠিক সময়ে?” বুড়ীর 
যে বাহজ্ঞান এখন কমই আছে, তা সর্বদাই মনে থাকে গৌরের ! 

তা বলে বুড়ী যে ঘরেই বসে থাকেন সারা দিন, তাও নয়। তা 
থাকলে তবরং নিশ্চিন্ত হতে পারত গৌর । ঠাকুরমার যা শরীর এখন, 
বেরুনো মানেই বিপদের ঝুঁকি নেওয়া । সোজ৷ হাটার সাম্য নেই 
আর, চোখেও ঝাপসা দেখেন। মাঝে মাঝে হুমড়ি খেয়ে না পড়েন, 
তাও নয়। পথে যদি কেউ থাকে তখন, তুলে দেয় হাত ধরে। না 
যদি থাকে কেউ, বুড়ীকে হয়ত পথেই পড়ে থাকতে হয় ছু'এক ঘণ্টা, যতক্ষণ 
পথিক কেউ এসে না পড়ে। এমনিভাবে পড়ে থাকতে থাকতে কবে 
হয়ত বুড়ী পথে পড়েই মরে যাবে, এ ভয় গৌরের সারাক্ষণই আছে। 

অথচ বেরুনোর প্রয়োজন কিছু মাত্রই নেই বুড়ীর। তার যা-কিছু 
দরকার, সব হাতের কাছে যুগিয়ে দিচ্ছে গৌর । খাওয়ার সময় হাতে 
ধরে টেবিলে বিয়ে দিচ্ছে, ঠাপ্ডার সময় আগুনের কাছটিতে টেনে 
দিচ্ছে তীর চেয়ার, কাপড় ছি'ড়ুলে রিপু করে দিচ্ছে__ 

তবু বুড়ী বেরুবেনই। গৌর ত বাড়ি বসে থাকতে পারে না তাকে 
আগলাবার জন্য ! 

যা হোক, বিপদ এখনও কিছু ঘটেনি বুড়ীর। দিন চলছে-_ 

অবশেষে একদিন, পেইম্পলে এক বাড়িতে কাজ করতে করতে, 
সেই বাড়িরই লোকেদের বলাবলি করতে শুনল গৌর- 

কী শুনল ? শুনল যে “মেরি” রোট ফিরে এসেছে সমুদ্র থেকে। 

খবর শোন! মাত্রই গৌরবের যেন কাপুনি দিয়ে জ্বর এল। এত যে 
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ধৈর্য ধরে সে জীবিকার পিছনে পিছনে ঘুরছে এই তিন মাস, তা যেন 
কার ফুৎকারে এক মুহুর্তে উবে গেল তার অন্তর থেকে। কোনমতে 

হাতের কাজট। সেরে ফেলে সে বাড়ির দিকে পা! চালিয়ে দিল তাড়াতাড়ি । 
কিন্তু কেউ ষদি তাকে জিজ্ঞাসা করত সেই মুহূর্তে-“কেন করছ 
তাড়াতাড়ি ?-তা হলে নিশ্চয়ই সে-প্রশ্নের সে কোন জবাবই দিতে 
পারত না। 

চলেছে পথ ধরে, গৌর দেখল ওদিক থেকে ইয়ান আসছে। | 

পা কাপতে লাগল গৌরের। পড়ে যাবে নাকি সে? ইয়ান আর বিশ 
পা দুরেও নেই। দীর্ঘোন্নত দেহ, জেলে-টুপির নীচে থেকে কাঁকড়া 
কৌকড়া চুল গোছায় গোছায় বেরিয়ে পড়েছে। এত আকস্মিকভাৰে 
দেখ! হয়ে যাবে, এটা! ভাবে নি গৌর, সে তৈরী ছিল না এর জন্য । 
পা কীপছ্ে, থেমে পড়তে হবে নাকি এই কীপুনির জন্য ? তা হলে ত 
লজ্জার সীম! থাকবে না। হঠাণড আবার মনে হল-মাথার টুপি বুঝি 
ঝুলে পড়েছে একপাশে, কিন্তু টুপি দুরস্ত করার সময় বা কই? ইয়ানের 
দেখে ফেলার সম্ভাবনা যদি না থাকত, গৌর নিশ্চয়ই রাস্তার ধারের ফার্জ 
বনে লুকিয়ে পড়ত। 

ইয়ানেরও.অবস্থা প্রায় একই রকম। সেও পারলে পিছন ফিরে দৌড় 
দিত, বা ঠিক সেই জায়গায় পাশ কাটাবার কোন গলি থাকলে, মরিয়া 
হয়ে ঢুকে পড়ত সেই গলিতে। কিন্তু সে-সব সুযোগ অনুপশ্থিত, দেখা 
হয়ে গেল দু'জনের । 

পাছে সরু রাস্তায় ছৌয়াছুয়ি হয়ে যায়, এই ভয়ে ইয়ান একেৰারে 
এক পাশ ঘেষে দীড়াল পথের, ফ্াড়িয়ে একবার মাত্র লাজুক চোখের 
দু গৌরের দিকে তুলে তারপরই নামিয়ে নিল চোখ । 

গৌরও, একবার আধ সেকেপ্ডের জন্ম তাকাল ওর দিকে। কিন্ত 
ইয়ান কি দেখল তা ? দেখল কি যে সেই আধ সেকেণ্ডের দৃষ্টিতে নিহিত 
ছিল কণ্ত ব্যথা, কত ভণ্সনা! ? কে জানে ! 

ইয়ান টুপিতে হাত তুলে 'বলল--“কেমন আছেন, মামোয়াজেল 
গৌর %৮ 

গৌর উত্তর দিল--“মসিয়ণার ইয়ান! আপনি কেমন আছেন 9 

আর কিছুন | ও চলে গেল পাশ দিয়ে। | ক এ 
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“দেখেছিলাম ত 1!” বলল কাণ্ডতেন--“তবে মাস খানিক আগে । তখনও 
সে আরও পশ্চিমে যাচ্ছে। তখনও মাছ ধরে আশ! মেটেনি তাদের । 
হ্যা, মাসখানিক আগে । তারপরে দেখিনি আর--” 

কেউ দেখেনি । কেউ. দেখবে না আর। পোর্স ইভোন প্লাউবাজ- 
লানেক ছুটো গায়ের মাঠ বন সবুজে সবুজে মনোরম হয়ে উঠেছে, পাখি 
গাইছে কাকলী তুলে, ফুল ফুটেছে নান! বর্ণের সমারোহে, গৌরের অঙ্গে 
ঝলমলিয়ে উঠেছে মোহনিয়া বসনভূষণ, ইয়ান কিন্তু আসবে না এসব 
দেখতে । যতদিনই প্রতীক্ষা করুক গৌর, ইয়ান আসবে না আর। 

ছুই বছর আগে মেরির কেবিনে সিলভেস্টার একদিন তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “দ্বাদা, তুমি বিয়ে করবে কবে £” 

সে হেসে উত্তর দিয়েছিল, “করব একদিন । এই সমুদ্রকেই বিয়ে 
করব ।” 

সে প্রতিশ্রতি. ইয়ান ভূলে ছিল। কিন্তু সমুদ্র ভোলে নি। গৌরের 
বাহুপাশ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে বাগ্দন্ত স্বামীকে । বজের নিধোষে, 
ঝঞ্চার গর্জনে, মুষলধার বধণে উদযাপিত হয়েছে তাদের শুভপরিণয়। 

দ্ুইবুসর আগের সেই দিনে মেরির কেবিনে উপস্থিত সবাইকে ইয়ান 
নিমন্ত্রণ করেছিল--“তোমর! সবাই থাকবে আমার বিবাহের দিন ।” থেকে 
ছিল তারা সবাই ঠিকই, গিয়েছেও সবাই ইয়ানের বিয়েতে বরযাত্রী । সবাই 
একমাত্র সিলভেস্টার ছাড়া, সে-বেচারী দাদার বিয়ের আগেই অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়েছে মাটি-মায়ের বুকে পৃথিবীর উলটো দিকে। 


সমাপ্ড 


